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Rune Christiansen made his debut as a poet
in 1986 with Hvor toget forlater havet
(Where the Train Leaves the Sea). Since
then he has written nine critically acclaimed
volumes of poetry, and five novels.

He has also translated the poets Alain Bosquet,
Eugenio Montale, Frank Kuppner and Edmond
Jabes. He is the editor of publisher Oktober’s
series of translated poetry.

In1996 he was awarded the Halldis Moren
Vesaas poetry-prize. In its grounds the jury

said that Christiansen’s body of work holds

a unique position because it exposes a new
phase in modernity in Norway with its ‘tough
but sensual masculine urbanity, not alienated
from, but integrated with the elements, the
shiftings in nature, transience and permanence’.

In 1998 Christiansen was awarded the Spraklig
samling Prize for Literature, and in 2003 the
prestigeous Dobloug Prize.

In his postscript to Selected Poems, the Danish

poet Per Hajholt stresses the brevity, the paradoxal
and elusive qualities in Christiansen’s poetry, which
foregrounds exploration: ‘The world persists in its
weird and chaotic ways, but Rune Christiansen’s
poems indicate paths through it, that are perfectly
unique, and fruitful’.

Christiansen is a poet distinguished by an
impressionable, warm, and offbeat language.

To puncture the cliches of everyday language
demands a high degree of precision. Christiansen
apparently writes quiet poems, but manages to
ignite a fresh experience, where sudden flashes
of clarity and staggering insights open themselves
to the reader. The mind’s constituents are treated
as a reality equal to the concrete objects and
landscapes that his poems focus and expose

so distinctly.

Christiansen has stated that ‘poetry borrows
its authority from wanting’. He characterizes
his poems as ‘transient rooms where oblivion
and recognition illuminate and amplify each
other as equal and simultaneous events’.

In 2007 he has published a novel, Fraveeret
av musikk (The Absence of Music).



KoM UFERDIG

Det er ikke doden som gjenskaper verden,
doden er treffsikker,

doden flommer ut av ayet,

men det er ikke tarene som gjenskaper verden.
En slakter grer haret,

en slakter henger opp en okseskrott,

en kalv derimot star helt stille

og slikker manens buk til det svir i tunga.

CoME UNDONE

It’s not death that will recreate the world,

death is accurate, death flows from the eye,

but it’s not the tears that will recreate the world.

A butcher combs the hair,

A butcher hangs up a bull’s carcass,

A calf on the other hand stands completely still
And licks the belly of the moon till its tongue burns.

SI E DISFATTO

Non sara la morte a rifare il mondo—
accurata, fluisce dall’occhio, la morte,
ma non saran le lacrime a rifare il mondo.
Un macellaio si pettina i capelli, appende
la carcassa d’un toro; dall’altra parte,

un vitello—eccolo li, immobile,

a leccare il ventre della luna

finché lingua brucia.

—from A Sensitive Time, 1993



MEN DET VAR INGEN DER

Ogen dag er alt stille, sola star ikke opp

og sa gar den ned, det regner ikke og sa aser det
over flyplassen, kafébordet

og Camus' amerikanske dagboker.

Tida er stum og likegyldig,

den bla himmelen bare ugyldig.

Men sa en dag er alt stille og sola synker uavbrutt.
Jeg gar over rullebanen, jeg snur meg

og sd snur jeg meg aldri mer.

BuT THERE WAS NOBODY THERE

And one day everything is quiet,

the sun does not rise and then it sets,
it does not rain and then it pours
over the airport, the café table

and Camus’ American Journal.
Time is silent and indifferent,

the blue sky is simply invalid.

But one day everything is quiet

and the sun sets uniterruped.

I walk across the runway, I turn round
and then I never turn round again.

MA LA NON C’ERA NESSUNO

E tutto ¢ quiete, un giorno—

il sole non sorge poi tramonta,

e non piove poi diluvia
sull’aeroporto, sul tavolino del caffe,
sul Diario americano di Camus.
Tempo taciturno, indifferente,

e cielo blu semplicemente infermo.
Ma un giorno quieta ogni cosa,

e senza fine il tramontar del sole.
Vado attraverso la pista, giro

€ mai piu non giro.

—from The Motor Milky Way, 1994



JEG SAVNER DET

Vigar inn i en merkere tid,

ensomheten slar ut allerede i svangerskapet,
legger seg i hvert jeevla atom

og en hvilken som helst gnager overlever oss glatt.
Skjorta henger under manen, en veps summerer
og natta trenger dypere.

Men hvorfor er vi redde:

fabrikken star opplyst mellom trestammene;
vakker og sann vi husker den,

og kjaerligheten; det virkelige arbeidet,

venter i hjertet.

I Miss 1T

We are entering a darker era,
loneliness breaks out in the womb,
settles in every single bloody atom
and any old rodent will easiy outlive us.
A shirt hangs underneath the moon,
a wasp takes stock, and the night
penetrates deeper. But why are we
afraid? The factory stands there

lit up between the tree trunks;
beautiful the way we remember it,
and love; the real work,

is waiting in the heart.

Mi MmaNCcA

Stiamo entrando in un’epoca piu oscura,
solitudine irrompe gia nel grembo,
s’insedia in ogni maledetto atomo,

e per qualunque vecchio roditore
sopravviverci non sara difficile.

Una camicia appesa sotto la luna,

una vespa che fa provviste, e la notte
penetra piu a fondo. Perché temere?
Laggiu, le luci della fabbrica

tra gli alberi; bello, il modo

in cui amorosamente ce ne ricordiamo.
La vera opera ¢ in attesa nel cuore.

—from The Motor Milky Way, 1994



Losriv

Vi dpner natta, vi eter og etterlater
og ingenting er endelig.

Vi gar rett hjem og forsvinner
mellom alt vi glemmer 4 ta imot.
Vi tror litt mindre enn sola

og litt mer enn en fyrstikk.

Vi tenker at frelse er noe herk

som henger igjen i kroppen,

sann stillheten gjor.

BreAK LOOSE

We open up the night, we eat

and leave, and nothing is final.

We walk straight home and disappear
among everything we forget to receive.
We believe a little less than the sun

and a little more than a pinhead.

We think that salvation is a bother
which hangs about in the body,

like silence does.

SENZA FRENI

S’inaugura la notte, si mangia

e ci si lascia—niente di decisivo.

Si va dritti a casa, e si scompare

fra tutto cio che trascuriamo di accogliere.
Noi crediamo a qualcosa

che ¢ un po’ meno del sole

e poco piu della capocchia d’uno spillo.
Pensiamo alla salvezza

come a un fastidio

che — come fa il silenzio —

nel corpo ancora assilla.

—from The Motor Milky Way, 1994



ET kNE

Jeg apner dera mot sollyset,

hva skal jeg med den store poesien.
Jeger tretten ar og star pa et gatehjorne,
sotiansiktet, en ded bikkje i armene.
Etter mange ar forstar jeg betydningen
(jeg sitter pa en trapp

og pannen er svart og opplyst):

hvem sier fellet er storre enn hdnda
nar den rykker 1os gresstuster

og gravlegger en bikkje,

hvem sier evigheten forstar mer

enn fingeren som stryker et kne,
knipser vekk et sandkorn

eller plukker los sarskorpen

og setter blodet fri.

A KNEE

I open the door on sunlight,

what use is great poetry to me.

[ am thirteen and standing on a street corner,
Soot on my face, a dead dog in my arms.
Many years pass before I grasp

the meaning (I am sitting on a stair,

and my forehead is black yet enlightened):
Who says mountains are larger

than the hand when it pulls up

tufts of grass and buries a dog,

who says eternity understands more

than the finger which rubs the knee,
flicking away a grain of sand

or picking the scab off

and letting the blood flow.

UN GINOCCHIO

Apro 'uscio al sole—grandemente
poesia, per me, far uso del sole.
Tredici anni, e me ne sto

all’angolo della via, viso fuligginoso
e un cane morto tra le braccia.
Quanto tempo

prima di capirne il senso



(siedo su un gradino,

la fronte illuminata eppure ombrosa).
Chi dice le montagne

pit grandi della mano

che strappa ciuffi d’erba

e da sepoltura a un cane,

chi dice che ’eternita comprende
piu del dito che strofina il ginocchio,
scuote un granello di sabbia

o toglie una crosta

e lascia che il sangue scorra.

—from The Motor Milky Way, 1994



GJOR DET VONDT

Han gar gatelangs med trafikken

iryggen og en rappa melkeflaske under armen.
Tolv ar og det ensomme kruttet

har allerede forskansa seg i blodet.

Han finner et flak sglvpapir pa en trapp

og det var bare det som mangla.

Det lysner bak fabrikkene; byen tror

den vakner, men det er bare tida

som ikke merker at den ratner.

Dogs 1T HUrT?

He wanders around the streets

with the traffic behind him and a bottle
of milk he nabbed under is arm.
Twelve years-old and the lonely gunpowder
is already lodged in his blood.

He finds a scrap of silver paper

on a stair, and that was just the thing.
It grows light behind the factories;

the city believes it is wakening up,

but it is only time that

does not notice it is rotting away.

FA MALE?

Vaga per le strade,

una bottiglia di latte sottobraccio,
lasciando indietro il traffico.

Dodici anni, e la triste polvere da sparo
gli & entrata gia nel sangue.

Trova un frammento di carta argentata
su una scala, e questo ¢ tutto.

Piu luce tra le fabbriche —

ora la citta crede di svegliarsi,

ma questo é solo il momento

in cui non si avvede di marcire.

—from The Motor Milky Way, 1994



ENSOMHETSLGS

Det er minnene ikke blikket som gjennomlyser
horisonten ndr den krolles sammen eller gjentas.
Det er alltid sinn med hesten:

vinden har sine uttrykk, landskapet slar seg vrang
og likevel; mor borster av den lysebla kapa

og jeg tenker at jeg ikke lenger tenker

pa deden, pa det uanstendige i 4 veere menneske:
at ingenting savner 0ss sSOm vi.

LONELINESS

It is memories not one’s glance
which shines through the horizon
when it is crumpled up or repeated.
It is always like that in autumn:
the wind has its expressions,

the landscape turns difficult,

and yet you brush down your coat
and I think that I no longer think
about death, about the indecency
of being human —that nothing
will miss us like we do.

SOLITUDINESS

Si tratta di ricordi, non d’uno sguardo
che fulgido percorra ’orizzonte
quando sgualcito o ripetuto.

E sempre come in quell’autunno:
il vento si esprime a modo suo,
arduo si fa il paesaggio, eppure
tu spazzoli il soprabito e io penso
che non continuero a pensare
alla morte, all’indecenza di essere
umani—e che niente ci manchera
come noi ¢i manchiamo.

—from The Motor Milky Way, 1994
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USKYLDSSLUTT

Han vraker et sar, holder pa varmen

og pa alt som glader

fra tidlig til seint i september.

Hun er en kortklipt guttejente uten sorger,
sitter og ser duene fylle horisonten

mens han triller klinkekuler inn i skumringen.

Hun er et pinglete neerveer,

et langbeint skrev og nar tinga er ox:
en grein som skraper

mot kjennet hans.

END OF INNOCENCE

He discards a scab, holding onto

the warmth and everything that glows
from early to late September.

She is a cropped haired tomboy

with no cares, sitting watching the pigeons
filling the horizon while he rolls marbles
into the dusk. She is a loose-limbed
presence, a long-legged crutch,

and when things are oK, a branch

which rubs against his prick.

FINE DELL'INNOCENZA

Lui toglie una crosta, trattenendo

il calore e tutto quel che avvampa
tra inizio e la fine di settembre.

Lei ¢ un maschiaccio spensierato
con i capelli corti, seduto a guardare
i piccioni gremire ’orizzonte

mentre lui fa rotolare biglie nel crepuscolo.

Lei ¢ una presenza dinoccolata,
dalle gambe lunghe

e, quando le cose vanno bene,

un ramo che al suo cazzo si strofina.

—from The Motor Milky Way, 1994
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LETT FERD

To skritt bak deg far, havbruset er skifer og skum og stranda fornekter ikke onsket om 4 vaere
nzer, om a sovne inntil ryggen din etter maltidet av bred og salami. Du legger deg ned mellom
sandbankene med en arm over ansiktet og vi snakker om sylindre og motordeler, men stemmen
din har tapt seg eller er det horselen min. Du reiser deg og starter bilen, du kjorer langs brennin-
gene og jeg veit ikke om du drar eller neermer deg. I det oppjagede heostlyset ligner du en emi-
grant pa nade eller slutten pa et kort arhundre.

TRAVELLING LIGHT

Two steps behind you, father, the roar of the sea is slate and foam and the beach does not dis-
claim a desire to get close, to sleep against your back after the snack of bread and spam. You lie
down among the sand dunes with an arm over your face and we talk about cylinders and spare
parts, but your voice has grown faint or is it my hearing. You get up and start the car, you drive
along the breakers and I don’t know if you are leaving or drawing closer. In the agitated au-
tumn light you resemble an emigrant on sufference or the end of a short century.

VIAGGIARE LEGGERI

Due passi dietro di te, padre, lo strepito del mare € ardesia e schiuma, e la spiaggia non scredita
il desiderio di starti vicino, dormire contro la tua schiena dopo lo spuntino con pane e carne in
scatola. Giaci tra le dune, un braccio sul viso, e parliamo di cilindri e ricambi, ma la tua voce si
¢ indebolita, a meno che non si tratti del mio udito. Ti alzi, avvii Pautomobile, guidi sfiorando
le onde, e io non so se ti stai allontanando o avvicinando. Nella turbata luce d’autunno sembri
un emigrante in pena, o la fine di un secolo breve.

—from The Motor Milky Way, 1994
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39

Han er aleine, han kler pa seg og hun gjer det samme. Hun sier hun ikke er den lille jenta hans,
men han er ikke redd sa lenge tida ikke virker, oyet virker og munnen er vakrere. Nede i gata
starter november: bygningene pa den andre sida skygger for dagslyset, trafikken virvler opp
skum og sepla presses sammen i kontainerne. Men sett fra en annen kant av byen, minner ho-
tellrommet om en kapsel mista i verdensrommet, en dypere sovn eller en stille og bleik tilintetg-
jorelse.

39 DEGREES

He is alone, he gets dressed and she does the same. She says she is not his little girl, but he is not
afraid as long as time does not function, the eye functions and the mouth is more beautiful.
Down in the street November starts up. The building across the street keep out the daylight,
the traffic whirls up foam and the litter is pressed down in containers. But viewed from some
other part of town the hotel room resembles a capsule lost in space, a deep sleep or a silent,
bleak annihilation.

39 GRADI

E solo, si veste, ¢ lei fa lo stesso. Lei dice non sono la tua bambina, ma lui non ha paura finché il
tempo non funziona—I’occhio funziona, e la bocca & anche piu bella. Giu nella strada, esordio
di novembre. L’edificio oltre la via impedisce la luce, il traffico turbina schiuma, e la spazzatura
¢ compressa nei container. Ma, se la guardi da un altro punto della citta, quella stanza d’alber-
go somiglia a una capsula perduta nello spazio, a un sonno pesante, a uno squallido silenzioso
annientamento.

—from The Motor Milky Way, 1994
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DER FOR HENNE

Etter orgasmene, da vi stanser nede pa fortauet og du stryker tre fingre over underleppa oppda-
ger jeg en rift i det livet jeg aldri hadde. Soloppgangen nar ikke fram til det vesentlige, sevnen
og den unedige sjela befinner seg i en svalere sone og hestens glans; den bare er. Du forteller
(fullstendig rolig) om poplene pa en eng for lenge sida. Kommer du noengang tilbake, spor jeg,
men du svarer ikke, kanskje fordi det alltid er et nesten i ordet aldri.

THERE FOR HER

After the orgasms, when we stop down on the pavement and you stroke three fingers over my
lower lip and I discover a scratch in the life I never had. The sunrise does not reach in to the
most essential, as sleep and the unrequired soul are situated in a cooler zone and in the bril-
liance of autumn; it just is. You talk (absolutely calmly) about the poplars in a meadow long
ago. Will you ever come back, I ask, but you do not answer, perhaps because there always is an
almost in the word never.

ESSER LI PER LEI

Dopo gli orgasmi, quando fermi sul pavimento — noi — e tu sfiori con tre dita il mio labbro infe-
riore, e io mi accorgo d’un graffio nella vita mai avuta. Aurora non giunge all’essenziale, poi-
ché il sonno e la non necessaria anima sono in una regione piu fredda e nel fulgore d’autunno—
proprio cosi. Tu (molto calma) parli dei pioppi d’un tempo, in un prato. Farai mai ritorno?

chiedo, e non rispondi, forse perché ¢’¢ sempre un quasi nel mai.

—from Anticamera, 1996
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TO BILLETTER

Sa er ennd en arstid temt, en brun Citroén passerer lavt og vi stér stille i to skyg-ger. Avskjeden
begynner i det lille rommet, men vi finner tilbake til et finere urverk, til fargene i regnet. Pa den-
ne tida av dret er Paris en stjerne utvida av merket, et gjensyn med noe vi bare har sett i drom-
me.Vi sover knapt, vi snakker i sovne om det latterlige i 4 reise inne i alle reisene, alle hastighe-
tene.

Two TiCKETS

And so another season is emptied, a brown Citroén passes low and we stand still in two shad-
ows. The farewell starts in the tiny room, but we make it back to a finer mechanism, to the
colours in the rain. At this time of year Paris is a star expanded by the dark, a visit by something
we’ve only seen in our dreams. We hardly sleep, we talk in our sleep about the ridiculous in
travelling inside all travels, all the speeds.

DUE BIGLIETTI

Cosi, svuotata un’altra stagione, una Citroén scura passa adagio, e noi immobili in distinte om-
bre. Nell’esigua stanza comincia I’addio, ma noi si fa ritorno a un miglior congegno, ai colori
nella pioggia. In questo momento dell’anno, Parigi ¢ una stella dilatata dal buio, la visitazione
di qualcosa che si € visto solo in sogno. Dormiamo a stento, nel sonno parlando di come sia ridi-

colo viaggiare entro ogni viaggio, pit 0 meno veloci.

—from Anticamera, 1996
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NOE ok

Etter den lange reisa fra sevnen dpner du ut mot den lille balkongen og det torre, hvite lyset gjor
vondt: Det er refleksene fra glasset i drivhusene, deler av sola, noe i de atomiske strukturene.
Du strekker deg, Avengers troya er for liten og bak-hodet lyser. Jeg tenker at jeg vil veere et tre,
leve i flere hundre ar; urerlig, absolutt urerlig.

SOMETHING Ok

After the long journey from sleep you open out to the little balcony and the dry, white light
hurts the eyes: it’s the reflections in the glasshouses, parts of the sun, something in the atomic
structures. You strech out, the Avengers-shirt is too small, and the back of your head is shining.
I think I would like to be a tree, live for hundreds of years—still, absolutely still.

QUALCOSA CHE VA BENE

Dopo quel lungo viaggio di ritorno dal sonno, apri al piccolo terrazzo e la bianca fredda luce of-
fende gli occhi: sono riflessi negli edifici di vetro, frammenti di sole, & qualcosa nella struttura
degli atomi. Ti stiracchi, la maglietta dei Vendicatori ¢ troppo piccola, e luminosa la tua nuca.

Penso che mi piacerebbe essere un albero, e vivere per secoli—immobile, del tutto immobile.

—from Anticamera, 1996
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[UTEN TITTEL]

Utpa ettermiddagen synes tingene omkring oss & overstige sine proporsjoner: Noe radt folder
seg ut under en sky og ullgenseren i sanden trekker til seg taushet, en slepebat passerer langsomt
og verden er bratt uten fonetiske oppheng. Tenkningens historie er kortere enn tanken og dette
er en strand a fryse fast i.

[UNTITLED]

In the afternoon the things surrounding us seem to be blown out of proportions: something red is
folding out under a cloud and the woollen sweater in the sand is absorbing silence, a tugboat
passes slowly and the world is suddenly without phonetic hang-ups. The history of thought is
shorter than the thought and this is a beach to freeze on to.

[SENZA TITOLO]

Pomeriggio, e sproporzionate si direbbero le cose che ci attorniano: si apre qualcosa di rosso sot-
to una nuvola e il maglione di lana s’imbeve di silenzio nella sabbia, un rimorchiatore passa len-
to e d’improvviso il mondo ¢ senza sbornie fonetiche. La storia del pensiero ¢ breve piu del pen-

siero—e questa una spiaggia su cui gelare.

—from After Forever, 1997
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[UTEN TITTEL]

Vi mettes bare 4 ganger og aldri annet enn tilfeldig, men da jeg sa henne komme ut fra den en-
gang arverdige, na forfalne kinovestibylen, hadde jeg allerede gitt henne et navn: Hun stanset
rett foran meg (hvit kjole, uregelmessige andedrag). Senere sa hun at hun ikke husket hendel-
sen, men jeg fortalte at jeg likte ansiktet hennes, at skyer minnet om det.

[UNTITLED]

We only met 4 times and alway by coincidence, but when I saw you come out of the once stately,
but now miserable looking cinema house, I had already given you a name: You stopped right in
front of me (white dress, irregular breath). Later you said you didn’t remember the incident (a
chronology out of time’s reach), but I told you I liked your face, that clouds reminded me of it.

[SENZA TITOLO]

Ci siamo incontrati solo 4 volte, e sempre per caso, ma quando ti vidi uscire da quel cinema —
maestoso un tempo, adesso squallido — ti avevo gia dato un nome: ti fermasti proprio innanzi a
me (abito bianco, respiro ansimante). In seguito, dicesti di non ricordare la circostanza (una
cronologia che sfugge al tempo), ma io dissi che il tuo viso mi piaceva, che le nuvole me lo ram-
mentavano.

—from After Forever, 1997

English translation by AGNES SCOTT LANGELAND
Italian translation by NaNNT CAGNONE
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