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Oscuramente sì

Minuziosa avventura del giorno dopo giorno, avendo stanza
dove può la luce ravvedersi. Permalosa insistenza a raccoglie-
re vecchi barlumi, adombrate necessità, ardui riverberi. Fatica
di adunare cose disorientate, ormai rapprese, che da sole non
saprebbero dire. E un’intonazione tragica, quasi una tintura (su
quale distratto palcoscenico?). Un compianto ritualizzato, che
non ripete pene. Il moto con cui si agisce è lo spasimo, il brivi-
do mentale, la minima vicenda somatica che seguirà l’ansia del
respiro.
In Angelo Cagnone – o, più giustamente, in mio fratello – re-

siste l’onore della pittura occidentale. Servitore della propria
pittura, l’esaudisce ogni volta con virtuosa ostinazione. Giar-
diniere in suo giardino, inverno dopo inverno, fa di quella ri-
masta penombra un regno, e dell’implicito il suo inno.
Non v’inganni il perentorio mondo entro cui dispone: una

fortunata trepidazione fa vacillare ogni canone. Qui c’è l’irre-
quieto sentir vedere, la memoria (per forza di cose tardiva) di
perduti ma imminenti affanni. C’è muta presenza, come di co-
reuta che renda testimonianza, in un teatro antico, e la malin-
conia di chi sa spodestate dai crepuscoli le aurore.
Il suo giorno principia così, verso la fine, entro una storia già

scritta, di cui si dovrà pur conoscere il tormento; o meglio, l’im-
personale smarrimento di saper compiute le possibilità del tem-
po, e incompleta la nostalgia del porre fine. Le cose non si ag-
giustano, le cose non si salvano, si può soltanto accompagnar-
le agli onorevoli sepolcri in cui – strato su strato – tacciono i
morti, con loro tenuto, dispettoso sorriso.
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Non si sa molto della qualità di ciò che è morto, però se ne
conosce l’assillo. Morta, dopo tutto – dentro e fuori di noi – è
qualunque cosa, se preferisce agire indirettamente. Ecco, Apól-
lon che colpisce da lontano, un danno a cui non si può repli-
care. Il timore che fallisca la reciprocità – o, se preferite, la con-
versazione – anima e dispera questa pittura testarda, imperter-
rita, che ha deciso per l’incompletezza. Pittura ellittica (ma l’el-
lissi non omette niente), in cui non ultimate figure chiedono la
seconda infelicità di mescolarsi. Sfiduciate nozze, eppure non
lasciano solo nessuno.
Dove si va, così, dubitando? Nessun dove; invece una conti-

nuazione del moto, rassegnata ma orgogliosa andatura. Come
muovere avanti-indietro in una stanza, vanamente affaccenda-
ti, e tutto il prima-poi che sincronicamente vortica intorno. Si
deve porre rimedio alla ressa, al disorientamento; architettare
una forma che abbia la dignità del vuoto; un ospite a cui gli o-
spiti invisi, eppure accolti.
Perciò guardate il pentagramma, nel guardare; assecondate

il preludio anapestico, la metrica dello sfondo, ove gesto e fer-
mezza si accampano. È questa la mente della sua pittura, men-
tre le variate figure non sono che altrettanti accadimenti, even-
tuali e in qualche modo revocabili, a dispetto della loro insi-
nuata fatalità.
C’è una complicazione: assimilando questi quadri a lunghe

frasi, potrei dire che la relativa – e non sempre amichevole –
parità delle figure risenta della scarsità di connettivi, lacuna
di preposizioni-congiunzioni che rende opaca la logica delle
relazioni. Così, ci s’interroga sulle corrispondenze, ci si chiede
cosa questa figura faccia a quest’altra. Chi non si vuole con
me? Chi deve patire, qui? Che si pretende? Chi a chiamarmi si
sgola?
In altre parole: io, profondamente qui, radicato nella mia co-

smogonia nel mio ritmo, mentre tutto che potrebbe accade in-
certamente, quasi oscillasse, sulla superficie più esterna della
tela dipinta. E cade su di me, sempre mi accade, non diversa-
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mente dal vento, dalla pioggia, che non ripagano equamente
la terra. Ma l’esistenza ha scelto senza di me le sue proporzio-
ni, e io le ammetto. Se può sembrare che voglia smisurarle, è
solo perché in quel punto si è frapposto un sentimento. Sono
qui, riguardoso e stanco, un foglio accarezzato tra le mani.
Una pittura, questa, che tralascia di commuoverci, che non

imita cose ma loro assidui presentimenti, che non si vanta dei
propri desideri e pur sommessamente li dice, nel mondo ora
malfatto degli umani. Una pittura che si tiene disparte dal tu-
multo che ci attornia, poiché deve consistere nel tempo di un
connaturato esilio, nel tempo discorde che accoglie più mise-
ricordiose imprese.
Per Angelo Cagnone, c’è – ci sarà sempre – un altro secolo.

Bomarzo, 2007
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Obscurely Yes

Minute adventure of the day after day, having stanza where
light can mend its ways. Testy insistence to gather old gleams,
shaded needs, arduous reverberations. Effort to muster things
disorientated, by now stale, that alone wouldn’t know what
to say. And a tragic intonation, a dye almost (on what distract-
ed stage?). A ritualized dirge that does not repeat sorrows. The
movement with which he acts is the spasm, the mental shiver,
the minimum somatic event that will follow the anxiety of
breathing.
In Angelo Cagnone—or, more correctly, in my brother—the

honour of western painting resists. His own painting’s servant,
he every time complies with it with virtuous obstinacy. Gar-
dener in his garden, winter following winter, he makes a realm
of that remained half-light, and his hymn of the implicit.
Don’t be fooled by the peremptory world in which he or-

ders: a fortunate trepidation makes every canon waver. Here
there’s the disquieted hearseen, the memory—tardy, perforce
—of lost although imminent unease. There’s mute presence, as
the choral dancer who renders testimony, in an ancient the-
atre, and the melancholy of who knows the dawns deposed
by twilights.
His day commences in this way, towards the end, within a

story already written, the torment of which he has to know.
Or better, the impersonal bewilderment of knowing he has
done the possibilities of time, and incomplete the nostalgia of
the closing. Things do not set themselves right, things do not
save themselves, one can only accompany them to honourable
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burials in which—layer on layer—the dead stay silent with
their retained, scornful smile.
One knows little of the quality of what is dead, but one

knows its torment. After all—inside and outside of us—death
is whatever thing, if it prefers to act indirectly. And so Apól-
lon who strikes from afar, an injury to which one cannot ob-
ject. The fear that reciprocity fails—or, if you prefer, the con-
versation—animates and distracts this obstinate, unperturbed
painting that has decided in favour of incompleteness. Ellip-
tical painting (although the ellipsis omits nothing) in which not
finished figures ask for the second infelicity of being mixed.
Distrustful marriage although leaving no one alone.
Doubting, where does one go in this way? Nowhere. Instead

a continuation of motion, resigned but proud pace. Like mov-
ing forwards-backwards in a room, vainly busily occupied,
and all the before-afterwards that synchronously whirls all
around. Onemust remedy the throng, the disorientation. Draw
up plans for a form that has the dignity of the vacuum. A host
of whom the guests are envious and yet welcomed.
So look at the pentagram in looking. Favour the anapaestic

prelude, the background’s prosody, where gesture and firm-
ness encamp. This is the mind of his painting while the varied
figures are merely a like number of events, possible and in some
way revocable, notwithstanding their insinuated fatality.
There’s a complication: in comparing these paintings to long
sentences I could say that the relative—and not always amica-
ble—parity of the figures suffers from the scarcity of settings,
gap of prepositions-conjunctions that renders the logic of the
relations opaque. And so one looks into the correspondences,
one asks what this figure does to this other one. Who doesn’t
want to be with me? Who has to suffer, here? What does he
expect? Who shouts himself hoarse calling me?
In other words: me, profoundly here, rooted in my cos-

mogony in my rhythm, while everything that could uncertain-
ly happens, almost as if oscillating, on the most outer surface
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of the painted canvas. And it falls to me, it always happens to
me, not in a different way from the wind, from the rain, which
don’t justly repay the earth. But existence has chosen propor-
tions without me, and I acknowledge them. If it may seem that
I want to alter them this is only because in that point a feeling
interposed itself. I am here, respectful and tired, a sheet of pa-
per caressed between my hands.
A painting—this painting—that neglects stirring us, that

doesn’t imitate things but their assiduous premonitions, that
does not flaunt its own desires and yet submissively says them,
in the now botched world of humans. A painting that keeps
itself at a distance from the tumult that surrounds us, given
that it has to persist in the time of an innate exile, in the dis-
cordant time that embraces more merciful undertakings.
For Angelo Cagnone there is—there will always be—an oth-

er century.

—Translated by Howard Rodger MacLean
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