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Oracolo contro Duma. Mi si grida da Seir:
“Sentinella, quanto resta della notte? Sentinella,

quanto resta della notte?”. La sentinella risponde:
“Viene la mattina, e viene anche la notte. Se volete

interrogare, interrogate pure; tornate un’altra volta”.

Isaia 21, 11-12

Leggere le opere di Nanni Cagnone, opere in prosa o in poe-
sia (se siamo ancora affezionati ai generi letterari), è fare una
significativa esperienza di libertà.

“Libertà” è una categoria forse piú logora dei generi lettera-
ri; eppure è ancora capace di senso, chiama ancora a un diver-
so rapporto con le cose; e alcune opere, attraversandoci, ci aiu-
tano a riaverne memoria. Non si tratta solo di libertà dai circo-
li accademici o letterari, anche se questa accezione, in un tem-
po come il nostro, non va dimenticata né sottovalutata; piú
radicalmente, essere liberi significa assentire a qualcosa che ci
oltrepassa e ci mette in questione.

L’opera di Nanni Cagnone è appunto un esempio di questo
essere oltrepassati. «Qualcuno finirà col chiedermi se questo
romanzo è autobiografico. Potrei rispondere che non è privo
di falsità autobiografiche». Questa epigrafe, del recente Pacific
Time, allude non a un nuovo gioco delle maschere o degli pseu-
donimi, ma alla nostra esperienza di qualcos’altro, qualcosa
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che ci appartiene e non ci appartiene, che è nostro nel senso
piú profondo, pur continuamente sfuggendoci. È in questo dif-
ficile senso che descriveremo la libertà di Nanni Cagnone.

Pirandello pensa che il compito dell’artista sia di trovare pa-
role che liberamente esprimano una vita che già esiste, sia es-
sa sotto forma di alberi, foglie o personaggi [cfr. Illustratori,
attori e traduttori]. Si tratta dell’affacciarsi, alla mente, di qual-
cosa d’altro: ospiti, presenze che vengono a trovarlo, allo scrit-
toio o in sogno. Per lui, il compito dell’arte non è altro che da-
re voce e forma – una voce e una forma sempre precarie, sem-
pre indebite – a queste presenze che reclamano vita. Per Piran-
dello, la vita abbisogna di una forma, ma qualsiasi forma (tran-
ne, con molte riserve, quella artistica) è, rispetto a quella vita,
sempre qualcosa d’incongruo, sempre un tradimento. La diffi-
coltà, lo spasimo dell’artista, è restituire libertà a queste pre-
senze che, per voler vivere, saranno destinate a perderla.

Valéry, in un passo dei suoi Cahiers, esprime la stessa cosa
dicendo che il compito della parola poetica è sopravvivere al-
la sua comprensione. Non che la parola poetica non debba es-
sere compresa, che debba essere banalmente irrazionale. Il
gioco dell’irrazionale, anche in poesia, porta sempre con sé
qualcosa dello sfinimento dell’epoca da cui ci si vuole distan-
ziare. Piuttosto, la parola poetica condivide il destino della vi-
ta: se vuole vivere, deve accettare l’infinito peso delle interpre-
tazioni; ma essa vuole anche sopravvivere a questa vita per
conservare almeno qualcosa della vita che aveva in preceden-
za. Inevitabile essere compresi; e inevitabile anche, non appena
si sappia qualcosa della responsabilità, accettare il peso della
comprensione, della comprensibilità. Che avrebbe mai da dir-
ci qualcosa di puramente irrazionale, di letteralmente incom-
prensibile? Che cosa potremmo farcene? E poi, non è proprio
l’incomprensibile, l’irrazionale, la categoria piú semplice, la
comprensione piú immediata? Ma come sperare di non soc-
combere a tutte le tecniche di comunicazione, alle risposte
chiuse, alle regole logiche di derivazione? Chi non abbia mai
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provato un po’ del terrore dei personaggi di Pirandello, chi non
abbia mai percepito la follia, l’assurdità della vita formata, del-
la parola compresa, del pensiero categorizzato, poco può sa-
pere della libertà. Ma chi si sia semplicemente sottratto a tale
compito, sa altrettanto poco della responsabilità.

Per questo, come afferma spesso Nanni Cagnone, per rispon-
dere non è necessario aver compreso: basterà restituire qual-
cosa di ciò che si è avuto in dono. Penso che la libertà, nel sen-
so non semplicemente sociologico del termine, abbia a che fa-
re con questo «giving back»: restituzione, risposta al mistero
che ci chiama. Ma davvero le opere di Nanni Cagnone hanno
a che fare con questa difficile restituzione, con questa respon-
sabilità nei confronti dell’Altro che ci chiama? Lo si potrebbe
mostrare analizzando il suo linguaggio poetico, nel quale ogni
parola, misteriosamente, ha sempre qualcosa di unico, nono-
stante egli non faccia mai uso di arcaismi, neologismi, eccete-
ra. Le sue parole potrebbero essere usate tutti i giorni, eppure
– nella sua pagina – non finiscono di stupire. Qual è l’arcano?
Forse la dispositio, oppure il ritmo della sua frase? Certo, in
esso c’è qualcosa d’imprevedibile, qualcosa che nemmeno il
ricorso al jazz può decifrare. «Nel grembo di ciò / che non ri-
cordo, / adunarsi di una mente / quante grida. È cosí / che si
viene attraversati. / Si va dietro a correnti, / si sconfina. Occi-
dente / accompagna nel guardare» [Il popolo delle cose].

Salta agli occhi in questi versi – semplicemente un campio-
ne, scelto quasi a caso – l’andatura ondivaga del ritmo, l’osta-
colo che esso frappone a un tentativo d’immediata compren-
sione. È qui l’arcano, è qui il mistero dei suoi versi, delle sue
pagine?

A quanto mi risulta, non sono ancora stati condotti molti
studi stilistici sulla poesia di Cagnone, non da ultimo – sospet-
to – perché essa non è inquadrabile in nessuna “tradizione del
Novecento”. Ma quando questi studi saranno finalmente com-
piuti, quando si potrà far luce sulla sua tecnica, temo che si
potrà soltanto concludere che tutto ciò, in fin dei conti, è irri-
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levante. Non intendo fare un’affermazione assoluta: può sen-
z’altro essere utile e sensato tornare sui novenari di Pascoli;
può essere di grande interesse stabilire se i versi franti del pri-
mo Ungaretti siano o meno componibili in ideali endecasilla-
bi; eppure, per la poesia di Cagnone, simili tentativi avrebbe-
ro un’importanza relativa, se eludessero il cuore della sua pro-
duzione, l’inesauribile accenno a qualcosa che non è nel lessi-
co, non è nel ritmo. Egli – certo – è un grande, un grandissimo
poeta (nel senso largo, nel senso stretto), ma la sua poesia è
tutt’uno con la sua libertà; e la sua libertà, come sto cercando
di mostrare, è la capacità di corrispondere a qualcosa che lo
trascende. La sua parola ha l’assoluta capacità di sopravvivere
alla propria comprensione; l’architettura della sua frase ha la
capacità di restituire la libertà delle cose.

Libertà, dunque. Ma qual è il suo contorno? «Colui che un
giorno insegnerà il volo agli uomini, avrà spostato tutte le pie-
tre di confine; esse tutte voleranno in aria ed egli darà un nuo-
vo nome alla terra, battezzandola—la leggera. Lo struzzo cor-
re piú veloce del piú veloce dei cavalli, ma anche lui ficca an-
cora pesantemente la testa nella terra pesante: cosí pure l’uo-
mo, che ancora non sa volare. Pesanti per lui la terra e la vita;
e cosí vuole che sia lo spirito di gravità! Ma chi vuol divenire
leggero e un uccello, non può non amare sé stesso—questo è il
mio insegnamento».

Il primo romanzo di Nanni Cagnone, Comuni smarrimenti
(1990), è un grandissimo confronto con questi temi nietzscha-
ni. Johannes Hogestadswallen, il protagonista (in un senso tut-
tavia relativo: il romanzo, infatti, ha un’andatura corale, che
conferisce inconfondibile dignità a ognuno dei molti perso-
naggi che lo animano) è uno studioso di estetica di Ostenda
che – invitato a tenere una conferenza da qualcuno che poi
sembrerà non esistere – giunge a Runi: una misteriosa città, fi-
gura del tramonto della tradizione occidentale, nella quale an-
cora sopravvivono le caste e religiosamente si soffia il vetro e
si coltivano i giardini.
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«Vivere non è abbastanza. Perché la vita sia degna di essere
vissuta, a questa nudità si deve aggiungere tutto. Allora si fi-
nisce di giocare, si studia si viaggia si lavora, si fanno affari, si
prende moglie: il romanzo della vita adulta»: cosí esordisce il
romanzo. La vita adulta di Johannes, apparentemente, coinci-
de con il ricongiungimento all’origine che, sebbene sconosciu-
ta, la determina. La conferenza, per Johannes, non è solo l’oc-
casione di un viaggio ma l’inizio del ritorno alla città da cui
sua madre era fuggita, in seguito all’uccisione del marito, Die-
go Altamura, colpevole – appartenendo alla casta dominante
dei Conseguenti – di aver forzato l’immobilità di Runi verso il
corso secolarizzato e monetizzato della borghesia occidenta-
le. Johannes, scoprendo di non essere figlio di Mathilde ma di
Giuditta e Diego, degli Altamura (di cui il nome Hogestads-
wallen non è che la traduzione), è chiamato non solo a scopri-
re l’origine ma a volerle appartenere.

«Desideriamo che rimanga, desideriamo che erediti. Ma do-
vrà ereditare anche sé stesso e noi tutti, dovrà farsi capire dal
passato e muovere sul sangue incrostato di suo padre; dovrà
compiangere l’esilio di sua madre e pentirsi lui di quel delitto;
dovrà sedere tra noi all’Edifizio come orgoglioso penitente, e
aggiungere alla vecchia sentenza il suo sigillo, diversamente da
te». A queste parole, pronunciate da Caspis (il rappresentante
piú insigne di questa tradizione) contro Ardo Malacrida, lo zio
di Johannes – che ancora, ma invano, cerca di preservarlo – il
protagonista deve opporre il nietzscheano eterno ritorno del-
l’identico: «Egli dovrà andare volontariamente incontro al si-
lenzio e rispondere alla domanda del filosofo: ‘Come è possi-
bile volere a ritroso?’». Ma, esercitando questo volere, non so-
no possibili illusioni: l’origine che ci precede ha anche l’aspet-
to di una sentenza, di una condanna. Al desiderio – in fondo,
ancora troppo pio – di Malacrida («Io penso con rammarico
alla legge, e sostengo davanti a te che è tremendo dover invo-
care la giustizia. La legge è sacra finché è immune da offesa, e
mi dolgo che applicandola si debba profanarla»), Caspis ha
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buon gioco a rispondere: «Tu ami la legge, e chiedi che resti
indifesa. Forse vorresti che il patto che ci unisce fosse interio-
re. Sei cieco, forse, e io vorrei resuscitare per te l’antica cerchia
delle mura, la piú antica, che giace sotto le altre, sprofondata.
Allora vedresti com’era insanguinata. Ardo, tu pretendi trop-
po dal genere umano, e la delusione da cui sei governato ti
rende ingiusto». Ardo Malacrida separa troppo astrattamente
l’origine, la legge che – precedendoci – ci governa, dalla con-
danna che essa rappresenta, non solo per chi (come Diego Al-
tamura) se ne distacchi, ma anche per i suoi stessi custodi, quei
Conseguenti che ormai devono assistere al proprio tramonto.

In questa stessa direzione si muove anche il secondo roman-
zo di Cagnone, Pacific Time (2000). I legami comunitari che
ancora apparivano in Comuni smarrimenti sembrano ormai
pacificamente infranti. Pacificamente: non c’è violenza, in que-
sta infrazione, né la violenza di Diego Altamura contro la tra-
dizione né la piú sanguinosa risposta di quest’ultima a chi vo-
glia separarsene.

«Come diceva lui, trent’anni fa, apparteniamo a una mino-
ranza emotiva», viene detto nel romanzo. Minoranza emotiva
è un’espressione che tiene insieme le due opposte dimensioni
a cui finora ho fatto cenno. L’Altro, il mistero, chiama a un ol-
tre che non ci chiede necessariamente di abbandonare la con-
dizione in cui siamo stati posti. Si può pensare a un passo di
Ad Corinthios Prima (1,7,17): �καστ�ς �ν τ�� κλ
σει �� �κλ
θη,
�ν τα�τ�η µεν	τω [ciascuno rimanga nella condizione in cui è
stato chiamato]; permanendo nella condizione in cui ci trovia-
mo, siamo chiamati a uno sguardo libero da essa. Nel vincolo,
siamo chiamati alla libertà: per giungervi, non c’è bisogno di
alcuna violenza, di alcuna forzatura del legame. I legami non
sono infranti; solo, vengono illuminati da una luce nuova, che
li comprende per quel che davvero sono e li rende relativi. In
questo senso, la libertà è la forma estrema del realismo: dal-
l’oltre, in cui l’Altro ci chiama a porre lo sguardo, si vede la re-
altà nei suoi contorni piú precisi.
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L’effetto ironicamente e drammaticamente “realistico” di Pa-
cific Time deve la sua implacabilità e la sua precisione al fatto
che il narratore si pone in una zona fieramente sottratta all’in-
fluenza della realtà che descrive, in un luogo prodotto da una
radicale sottrazione. Tuttavia – avendo veduto e udito – non
può far finta di nulla: anche se il mistero non ci chiama ad al-
cun convento, ad alcuna separazione dal mondo, ci chiede una
rinuncia che a molti potrà apparire assai grave. «Bella merda,
essere costretti a far prevalere una parte di noi fino a offende-
re tutto il resto e diventare questo o quest’altro, signor profes-
sore signor spacciatore o quel che vi pare».

L’oltre non richiede né prevalenza né sottomissione, come
già si diceva in Comuni smarrimenti. Tanto il convento quan-
to lo spaccio di droga – o, piú civilmente: l’insegnamento, in
tutti i suoi ordini e gradi – sono la “volontà di potenza” di
una parte che vuole imporsi sulla parte debole, mancante. Si
tratta invece di lasciar essere quel π�λεµ�ς che sembra il de-
stino degli umani. Ma – lasciandolo essere – questo stesso
π�λεµ�ς apparirà come già tramontato, già superato.

È il tema dell’ultima opera di Cagnone [Questo posto va be-
ne per guardare il tramonto]: un testo teatrale in cui – con un
linguaggio sempre piú libero dalla tradizione filosofica, nella
linea già seguita da Pacific Time – la risposta all’oltre che ci
chiama appare ormai come la presa di distanza dal π�λεµ�ς
altrimenti inestricabile dell’esistenza. Una rinuncia pacifica, si
è detto, perché disposta a lasciar essere la realtà per quello
che è – gioco vano e violento – senza uscirne, semplicemente
rinunciando a giocare a quel gioco. Ma non è possibile farsi
alcuna illusione sul fatto che – dal punto di vista di chi resta
ancora all’interno del gioco delle parti, del π�λεµ�ς inestrica-
bile – questa rinuncia appaia davvero tale (e non una nuova
forma di ��ρις, una nuova volontà di potenza).

Edoardo «Ti saresti trovato bene nel neolitico.» / Ampère
«No, non mi sarei trovato bene in nessun tempo.» / Edoar-
do «Lo vedi? Un disagio congenito. E allora, perché tenti di
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farci credere che è colpa nostra?» / Ampère «Colpa... Non ho
mai fatto assegnamento su questa parola.» / Edoardo [sgar-
batamente] «Usane un’altra.» / Ampère «Chissà perché vi of-
fende tanto che qualcuno non stia al vostro gioco.» / Edoar-
do «Tu non ti limiti a dissentire. Tu non fai che screditarlo, il
nostro gioco. E poi non mi fido delle rinunce al mondo.» /
Ampère «Capisco. Guai a parlar male dello squash. Peccato.
M’incuriosisce, il vostro squash. È una bella giornata, c’è il
sole di aprile e nell’aria inquieti profumi, ma questo a voi non
interessa: vi battete eroicamente dentro un loculo, sperando di
finire sotto la doccia da vincitori.»

Dal punto di vista di Edoardo, uno stimato docente di filo-
sofia, la rinuncia di Ampère – che pure è incuriosito dal π�λε-
µ�ς, dal gioco delle parti in cui ogni cosa, per esistere, deve
prevalere sulle altre – è la piú dura e intransigente contesta-
zione di ciò a cui egli ha affidato tutta la sua esistenza. Questo
posto va bene per guardare il tramonto ricapitola, già dal tito-
lo, la poesia di Nanni Cagnone come libera risposta, o come
semplice cenno, al mistero dell’esistenza.

Ma come va intesa, poi, questa libertà? Si è detto: liberazio-
ne dallo spirito di gravità, apertura al mistero, cenno allusivo
all’altro. Ma si può dire meglio: «Una notte come le altre, Bal-
thazār. Cielo coperto, che tiene lontane le cause del tuo viag-
gio. Non so perché tu l’abbia fatto: lasciare, alla tua età, l’an-
golo orientale – le terre paludose di Uruk, ove l’umido traboc-
ca – per transitare con pazienza dal Toro all’Ariete, attraverso
i luoghi aperti della polvere». È la prima sequenza, la prima
immagine di Enter Balthazār (2000). Anche questo è il rac-
conto di uno smarrimento; anche qui si tratta di qualcosa che
ci chiama e ci trascina, che ci perde, ma che libera da ogni ν�-
µ�ς, da ogni gravità, pia o profana. «È come se – avendo so-
gnato – volessi sostenere il tuo sogno nella veglia—andare
lungamente, ora che il tempo si è accorciato, e sciogliere i le-
gami con quella perplessità che di giorno in giorno ti dà in-
ciampo. Da quando sei definitivamente tiepido, e la vita non ti
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tira piú di qua o di là, da quando è finito il tuo entusiasmo per
le sciocchine in fregola e la minima folla ti sembra un inutile
gonfiore, da quando esci di casa dimenticando il bastone sul-
la cui impugnatura è una rosa d’avorio (cosicché andando non
hai niente da accarezzare), da quando sei certamente stanco di
capire (in altre parole: di ricominciare), da allora guardi in bas-
so come se potessi vederti cadere, finalmente cadere—ecco
una cosa certa».

«Sostenere il tuo sogno nella veglia»: ecco un altro modo,
forse quello che Nanni Cagnone preferisce, di esprimere quel
che stiamo cercando. Ma qualcos’altro aggiunge la pagina che
abbiamo letto: ora che il tempo si è accorciato. È questo, sem-
bra, a sciogliere i legami: che il tempo si sia accorciato. Ma
perché, poi? Perché l’esperienza che il tempo è breve, che si è
accorciato, comporta questa liberazione, questo scioglimento
dei legami?

Giorgio Agamben, recentemente, ha cercato di mostrarlo, of-
frendo una bella interpretazione del pensiero messianico, da
Paolo a Taubes. Nella pagina che abbiamo letto, però, c’è qual-
cosa di diverso. Il compito, si è detto, è sostenere il sogno nel-
la veglia, consentirgli di sopravvivere alla sua comprensione;
ma il modo è l’esperienza del vedersi cadere—finalmente ca-
dere. Sdoppiamento? Schizofrenia? Solo per chi pensi che que-
sta sia una condizione dalla quale occorre essere guariti; per
chi non veda in questa semplice osservazione – l’osservazione
del vedersi cadere – la condizione per andare lungamente, nel
tempo accorciato. Come è possibile andare lungamente lungo
un tempo breve? Questo Agamben non lo spiega; né, del re-
sto, lo spiega Nanni Cagnone, che invece parla di un «velo del
comprendere» [Doveri dell’esilio]. Per lui non si tratta di ca-
pire, ma di «approfittare del mistero»: «Senza capire— / al mo-
do del chiaro / che segue lo scuro» (ibidem). Forse, per una
volta, conviene seguire questa caduta, percorrere lungamente
questo tempo fattosi breve.

«I segni per la cui attrazione siamo qui vogliono tenerci in
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Giudea» disse Rāzī, a un certo punto. «No, io devo volgermi
verso Occidente», rispose Balthazār, dopo aver esitato. «Sen-
to che l’esilio per me non è finito. È questo il racconto del cielo
notturno. Ma tu va’ pure da quella parte, come credi, e porta
con te la mirra.» «Ma io non sono come te. Ti prego. Io sono
soltanto Rāzī.» «Quello di noi che avrà saputo giungere, quel-
lo sarà Balthazār. E poiché immagino che uno dei due possa
indovinare, ci sarà in ogni caso un Balthazār.» «D’accordo,
prenderò la mirra. Ma – Anāhitā non voglia – se sarò io a
confondermi, tu giungerai a mani vuote». «In verità, non mi
sembra sconveniente andare verso l’ignoto, o l’improvviso, a
mani vuote. Comunque sia, io devo andare.»

Si tratta, dunque, di seguire – non d’interpretare – il raccon-
to del cielo notturno: è questo che ci muove a libertà. Non si
tratta di essere sapienti nell’arte dei segni, nell’astrologia o in
qualsivoglia altra conoscenza, sacra o profana; si tratta di se-
guire un racconto. Un racconto del cielo, certo, e non un rac-
conto umano. Guai a chi confondesse le due narrazioni: si tro-
verebbe nel villaggio turistico di qualche isola tropicale, con
una bottiglia di coca cola tra le mani.

Il racconto del cielo ci chiama a mani vuote: ci chiama spo-
gli, maschere nude. Chiama chi? Chi è l’oggetto di questa
chiamata? Non chiama me, io sono soltanto Rāzī, e comun-
que ho qualcos’altro da fare, di piú fruttuoso. «Io sono sol-
tanto Rāzī» non vuol dire nulla; di fronte all’ignoto, al miste-
ro che – nel racconto del cielo notturno – ci sta chiamando,
dire cosí significa solo voler tenere per sé la mirra. No, questa
è una risposta troppo pia, troppo religiosa, per essere vera. La
conosciamo bene, questa cattiva umiltà, anche quando non
nasconda semplicemente gli affari di famiglia. «Vi date da fa-
re attorno al prossimo e ne parlate con parole alate. Ma io vi
dico: il vostro amore del prossimo è un cattivo amore di voi
stessi. Vi accostate al prossimo per fuggire da voi stessi e ne
fate una virtú: ma io metto a nudo questo vostro altruismo!
Vi consiglio l’amore del prossimo? Vi consiglierò piuttosto di
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fuggire il prossimo e di amare chi è lontano!» [Cosí parlò Za-
rathustra]. Dietrich Bonhœffer [Etica] commentò cosí queste
parole di Nietzsche: «Dietro il prossimo, raccomandatoci dal-
l’appello di Gesú, sta colui che è lontano, ossia Gesú Cristo in
persona, Dio stesso. Colui che dietro al prossimo non discer-
ne questo lontano, e non riconosce questo lontano come pros-
simo, non serve il prossimo ma sé stesso». E Karl Barth com-
mentò la parabola del buon samaritano dicendo che il prossi-
mo è colui che ci aiuta a vedere la nostra indigenza, la pover-
tà di noi tutti, che da sempre siamo caduti in mano ai ladroni.

Quello di noi che avrà saputo giungere, quello sarà Baltha-
zār : questa è la risposta che dobbiamo al mistero. Nessuno, in
anticipo, può dire di essere Balthazār: nessuno può dirlo sem-
plicemente volgendo a sé lo sguardo. Perché no? Perché pos-
siamo vederci cadere – vederci a mani vuote – ma non possia-
mo vederci alla mèta. Possiamo vederci nel transito, nel movi-
mento – questo sí – ma non nel luogo in cui, se mai, arrivere-
mo.

L’esperienza dello smarrimento, l’esperienza del vuoto, tan-
to cara a Nanni Cagnone, è qui piú che altrove un luogo aper-
to, dove trovare la libertà per il mistero che ci chiama. «Ecco
una via che non conduce a nulla. Un’altra prova della tua in-
fondatezza, Balthazār. Crepuscolo, color di luna che sogna,
prima della tenebra compiuta. Ho compassione del vuoto: non
ha forma, il vuoto—è piú tortuoso. In esso tutto fa difetto, an-
che i tradizionali fardelli. E – strana dolcezza – non c’è nulla
che germogli. Sto emigrando. O – piú semplicemente – vado
oltre. Oltre, ecco la mia parola: itinerarioinstancabile verso il
dono seguente, il Sinai che viene dopo il Sinai. Per questo ho
disertato dalla Giudea? O mi avevano saziato gli imbrogli del-
la cronologia, i revocabili miracoli, le stridule novità dell’Asia
Anteriore?»

Non si tratta di viaggiare: nemmeno questa è la parola giu-
sta. Le vie non conducono a nulla; ogni viaggio non è che una
forma di turismo, di pettegolezzo. Si tratta di spogliarci dei
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nostri mille fardelli. Si tratta della nostra infondatezza, ormai
lo si è detto variamente. Il tempo è limitato, il tempo si è im-
provvisamente, misteriosamente accorciato, ma non nel senso
degli «imbrogli della cronologia», delle apocalissi programma-
te, magari in seconda serata; già il Nuovo Testamento prese le
distanze da questi imbrogli. L’accorciamento del tempo è la
nostra radicale infondatezza; è l’oltre che da sempre ci costi-
tuisce senza che se ne possa dare comprensione. Sí, è «il Sinai
che viene dopo il Sinai», che non aggiungerà nulla all’apoca-
lisse del Sinai da cui proveniamo. Anche quel Sinai, del resto,
non faceva che precederci. L’Adamo in eden dei padri era un’
espressione escatologica.

Tutto fa difetto, anche i tradizionali fardelli. Che cosa può
conseguire, allora, da questo difetto, da questa povertà, da
questa radicale infondatezza? Se il mistero ci chiama, come
rispondere? Qual è il gesto, la movenza della libertà? «Bal-
thazār spezzò la tavoletta d’argilla ancora fresca che aveva
preparato per lui uno scriba siriano, nell’ultimo villaggio pri-
ma del deserto. Poi prese a modellarla col pugnale, tentando
di darle la forma dell’index che – nella lingua accadica – pre-
cede il nome di qualunque uomo. Infine, vi impresse alcuni
segni cuneiformi.»

Ancora l’anomia, ancora lo Schwarmertum, il fanatismo,
che tanto odiava Lutero? Sí, in un certo senso si tratta ancora
di questo. Bisognerà pur spezzare questi legami, bisognerà
pur farla finita con ciò che ci trattiene. Ancora una volta, si
tratta di spezzare le tavole, ma non – come Lutero invitava a
fare – per inventare nuovi decaloghi. Cosa possiamo farcene,
di nuovi decaloghi? Quale nuova legge abbiamo scoperto? Di
cosa andiamo tanto fieri?

Si tratta invece di tentare d’indovinare «la forma che prece-
de il nome di qualunque uomo», come fanno i bimbi, a tasto-
ni. La forma che precede il nome. La forma non può che pre-
cedere, perché il nome di qualunque uomo è colui – Balthazār
– che sarà arrivato. Noi, con le nostre inevitabili forme, pos-
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siamo precederlo, anticiparlo, forse prepararlo, preparargli la
via. Ma non sarà diverso da ciò da cui proveniamo, dal Sinai
che ci sta alle spalle. Sarà lo stesso dono, ormai disvelato.
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