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“Gettarsi senza scudo sulla riga tagliente” 
Intorno a Ingenuitas di Nanni Cagnone. 

1. 
(gettarsi senza scudo  
sulla riga tagliente) 

Intendo prendere in parola quanto scrive Nanni Cagnone nel risvolto di copertina di Ingenuitas, 
poema del compianto e del linguaggio che si accorcia, come le Tristia degli antichi. 
Prendere in parola è gesto che mai si dovrebbe fare, per quanto, spesso, sia meglio di 
un’interpretazione. 
L’antipatia che suscita questa pretesa di esigere ciò che è detto, vorrei fosse intesa, invece, quale 
predilezione per la parola data, al punto che non ciò che è detto importerà, bensì il gesto del 
porgere, lo stile del galantuomo, di cui si riconosce la bella voce. 
Quindi, invece che per  la trappola dell’interpretazione, ho deciso di optare per la trappola del senso 
fermo, quello che, mentre la trottola s’arresta, anch’esso sembra essere quello che è, la finta di una 
cosa. 
Per quanto al senso fermo non creda nessuno, disposti noi medesimi a fare da trottola, c’è una 
ragione ex post, insita in questo libro, che sembra sostenere la possibilità di un’eccezione, una 
dispensa straordinaria mediante la quale la poesia, illegalmente, rischia di trovare ciò che cercava 
da sempre, quello “che si perde scrivendo”, come Nanni Cagnone sosteneva già dagli anni Settanta 
del Millenovecento (What’s Hecuba). 
Ciò che viene ritrovato con l’atto della scrittura, sia lecito anticiparlo, non è quello perso di prima, 
né un trovatello se stesso, bensì una riduzione della distanza a quasi zero, così che anche la 
profondità si assottiglia a carta velina. Togliere profondità è togliere la più grande tentazione, 
ridiventando esseri inoppugnabili, abitanti della superficie.  
Se “distanza è conoscere i due sensi della porta” (What’s Hecuba), con Ingenuitas Nanni Cagnone 
rinuncia a quel ventaglio tentatore, pretesto per l’infinito, e senza alibi si accomoda davanti alla 
porta chiusa.. 
Dunque Nanni Cagnone scrive:  “Ingenuitas potrebbe essere – per così dire – il migliore dei miei 
libri, o per lo meno, l’unico che sia riuscito a sorprendermi”. 
Si noterà, in breve spazio, la presenza di due attenuazioni (per così dire, o per lo meno), le quali, 
mentre riducono il carattere volontaristico dell’espressione, invitano il lettore, nel caso fosse 
dubbioso, a scoprire per conto proprio che, probabilmente è vero, e che la sorpresa c’è. 
Tutta l’opera di Nanni Cagnone è sorprendente, ma questa è una sorpresa doppia ed extra, in quanto 
non si tratta, qui, di dove un linguaggio inaudito ci lascerà, gioia spavalda, scommessa vinta molte 
volte, bensì di dove ci ha lasciati, luogo che esso non visiterà più. 
Dove il linguaggio è passato, il vivente è muto? 
O una nuova furia di parole dirà tutt’altro, sconcertando le parole giacenti? 
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L’offensiva del dire aprirà una breccia, sagoma del senso, come una pagina di ferro attraversata 
dalla fiamma ossidrica?   

Oppure arriveranno le spigolatrici. 
Si chiama spigolare l’atto di raccogliere le spighe perdute dai mietitori, mestiere antico per donne 
povere, vedove con bambini, madri nubili. 
Rut è la più famosa spigolatrice, straniera in terra d’Israele: “Vi prego, lasciatemi spigolare e 
raccogliere le spighe cadute dai mannelli, dietro i mietitori.” (Rut, 2,7)  
Le spigolatrici arrivano da fuori, Supplici in una terra non loro. Esse sono un prototipo poetico: 
appaiono in un intervallo (dopo la mietitura e prima dell’aratura), conoscono il campo intimamente, 
a piedi nudi e quando è solo, le loro parole sono estreme, quelle che consiglia Eschilo, dette sulla 
soglia, suggerimento per futuri poeti: “La parola non precorra e non duri oltre.” (Le Supplici) 
Nel Novecento si potrà dire: “Liberami dalla parola che dura.” (Maurice Blanchot, Un passo al di 
là) 
Sotto la scossa del vivente, Hölderlin augura al linguaggio di nascere ogni volta: 
 “Dann scheint ihm oft das Beste |…| Anfängern gleich, bei Nactigallen zu lernen (Hölderlin, Der 
Rhein) – “Allora di sovente questo gli sembra il meglio |…| essere principianti, imparare dagli 
usignoli.” 
Confesso di essermi fatto trascinare dalla spigolatrice, le parole della quale, immagino, sono sempre 
iniziali, ospiti che bussano ogni volta.  
Il timore di una parola davanti a una cosa viene vinto ex abrupto dall’entusiasmo, una conciliazione 
a squarciagola, la titubanza coraggiosa di ogni poesia? 
 “Maurice Merleau-Ponty dice che soggetto e oggetto sono costruzioni affrettate.” (Discorde, 
Fantasie teoretiche). Nanni Cagnone , il va sans dire, è d’accordo con il filosofo, oltretutto  
autorevole sodale nella considerazione del famoso “arto fantasma”, bandiera di una poetica. 
(Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione) 
Una conferma di tale accordo, con una punta di sopraggiunta amaritudine, la troviamo, sempre in 
Fantasie teoretiche: “Disporre di parole, non sembra un gran vantaggio. Si assiste ogni giorno, da 
profani, al dire intorno a qualcosa che tace, poiché la sua qualità è quella del fenomeno, del puro, 
inesaudibile apparire; e tale apparizione non è per noi – noi, non si fa che sopraggiungere.” 
Sembra essere questa posizione vibrante, ondulatoria e perennemente aggrumata in punti 
gravitazionali, oh Lucrezio!, a costituire il nobile fanatismo della poesia, il suo partecipare 
sporgendosi dal linguaggio, gesto mistico, tuttavia capace di rivoltarsi improvvisamente, grande 
scorno, in una lotta di bisonti, dure cervici. 
Tra cosa e parola non è mai detta l’ultima: “Ogni teoria vorrebbe essere l’esito di pensieri necessari, 
ma io – perduto tra percezioni interne e impressioni sensoriali – non riesco a decidere, sul piano 
affettivo, se le cose derivino per noi dalle parole o se la loro esistenza sia preliminare; se esse siano 
il presupposto delle parole, e le parole un ostacolo per le cose. So soltanto che res nominis – il 
significato – va senza fortuna dalle parole alle cose. Analogamente, in pratica, ignoro se il 
significato non sia che un nome interno, e il significante l’illusione del corpo d’una 
parola.” (Discorde, Après coup, 1988) 
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Queste brevi  incursioni nel pensiero di Nanni Cagnone mi sembra lascino presagire versi che non 
soltanto tentano l’arcano, ma che non intendono né osano rompere i suoi fantastici sigilli, 
ripassando ogni volta come l’innamorato, mentre parola cerca parola, parola due volte, irrisoluto a 
suonare il campanello. “Dover scegliere equivale a perdere le illusioni infantili. Si deve preferire, si 
deve rinunciare. Rassegnazione inevitabile, ma difficile da esercitare per chi, in poesia, ricerca il 
compossibile.” (Discorde, Fantasie teoretiche) 
Con Ingenuitas Nanni Cagnone spinge il linguaggio a invertire, direi bruscamente, il senso di 
marcia, a voltarsi verso di noi, posizione corta, improvvisa e urgente (scat blues, institutio oratoria  
“in dürftiger Zeit”?) 
Nell’àmbito del linguaggio, l’incompiuto si scopre esattamente nel troppo compiuto, il quale ha 
lasciato l’ancora vivente al di fuori, espulso nel da farsi, arrischiata figura. 
L’interruzione del linguaggio mentre appare lo scoglio di una cosa, appartiene a un metodo del 
pensiero e, ancor più, della poesia:  

“tardi  quasi  lentamente 
chiama verso i fatti 
l’inferiorità del senso.” (What’s Hecuba, 1975) 

Cinquant’anni dopo: 

“Credo d’aver inteso: 
dovrò strenuamente 
arrendermi 
a l’inespugnabile, 
al vivente.”  (Ingenuitas, pag.100) 

Nanni Cagnone deve aver molto meditato su Mnemosyne di Hölderlin, della quale cito due versi, 
misticamente tradotti: “… wenn aber sich | Zur Erde neight der Beste, eigen wird dann | Lebendiges 
… “ (Entwurf)  - “…ma quando | culmina il bene verso terra | allora s’immedesima il vivente…” 
Ingenuitas comincia con l’ottativo, modo forte per un soggetto debole, l’incipit di un’orazione. 
In altri tempi il soggetto poteva ritenersi l’ulteriore del linguaggio, lieta e disperante alternanza, 
deiezione direbbero alcuni, fruttifera oscurità, lucifero e figliol prodigo, esperto della negazione e 
del suo sollievo. 
Ingenuitas non cerca il linguaggio, ha qualcosa da dire. Dunque qualcosa è accaduto prima del 
linguaggio, un’eccedenza insanabile? 
È questa la più grande sorpresa? Niente ci si può aspettare dal linguaggio se non ciò che esso non è, 
la sagoma del nostro vivere? 
Ingenuitas  si presenta come un dialogo, ma in realtà è un’apostrofe: il “tu” che insiste per tutto il 
poema è un espediente della retorica, mettiamo pure una nostalgia, gesto togato che indica il 
fantasma di un discorso circolare, una specie di rotonda dell’io, onde evitare il pericolo di collisioni, 
dando un ordine di comparsa alle tante entrée di un solo personaggio. A livello plebeo si potrebbe 
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anche sostenere che il tu è un modo di attaccar bottone, inesperto tentativo di aprire una falla nella 
totalità impenetrabile. 
Temeraria può suonare quell’esortazione che apre il libro “voglia ogni te | apprendere 
silenzio” (Ingenuitas, pag.7). Di chi si tratta?  Sono tutti quelli che non sono io? Se “io” è 
apostrofato con “tu”,  “ogni te” è anche il sé dell’io, rotto lo specchio riflessivo, quel fittizio di 
scena che consente al linguaggio di essere complice e sodale? 
Senza complicità il linguaggio acquista i caratteri  dello straniero autentico, quello che non chiede 
di parlare, bensì di dare un posto alle proprie parole, senza mai cambio di voce. 
 “Non so delle qualità di quel che tace. So che qualunque cosa a cui non si possa replicare, fa 
morire”( Discorde, Oscuramente sì, 2007) 
Il tacere che fa morire viene beffato dal dialogo con se stessi? 
“Si comincia con quel che resta, e un attimo basterà a farci mancare …” (Discorde, Presto 
luminoso), parole tragiche e tranquille, senza spavento, come pronte a parlare. 
La poesia che parla è quella che rinuncia ai propri diritti?  
Le sue parole verranno usate contro di lei? 
Questo si vede nei film, questo sembra risultare dal linguaggio astuto che fa perdere le tracce, 
parole interrotte da cose, da vuoti, ricompensate da tutt’altro,vanto e rimorso dei poeti. 
Nessuna astuzia qui, ma forza, decisione, parole mandate avanti. 
Il silenzio di “ogni te”  induce il soggetto a parlare senza sentire la propria voce, emissione senza 
eco, purità d’un’acqua ingannevole, come nei torrenti dell’infanzia, superficie sempre ripetuta.  
 “Non c’è alcuna profondità in poesia c’è, tremenda, l’insonnia della superficie.” (Discorde, Una 
veglia per l’endecasillabo). Questa affermazione ambiziosa, che incita a reggere l’enigma e il 
versante che mai vedrà il proprio simile, dolore tipico dal quale è segnata la poesia, ebbene, in 
questa Ingenuitas essa, la superficie, è praticata senza ambizione alcuna, dono famigliare 
riconosciuto tardivamente, come chi, dopo avere raggiunto record mondiali con il sasso piatto 
lanciato sulla superficie dell’acqua, lo lasci semplicemente cadere, raggiungendo quella profondità 
che il gioco non voleva, profondità incidentale, senza merito apparente e quasi di frodo, sasso che 
rivendica la fermezza, mentre le aurore boreali del linguaggio vaneggiano altrove. 
Non è strano che l’impietosa ingiunzione rivolta ad  “ogni te” accolga con benevolenza ogni tu, 
quando esso sia simbolo caro di persona, con ognuna delle quali, compreso se stesso, viene ripreso 
un dialogo confidente, un tono di voce privato che la poesia, a suo tempo, quand’era in gran forma, 
rutilante d’intelligenza, sembrava disdegnare, per supremo suo compito e piacere, lasciando fare al 
linguaggio, che ci avrebbe trovati, da par suo. 
Dunque, se non stravedo, l’inizio del poema avviene con un soggetto che, sventata la tentazione di 
essere un esito del linguaggio, suo frutto avvalorato, è presente alle spalle di ogni parola, garante in 
proprio, attirando il senso su quel confine tra persona e parola, terra crepuscolare. Il dire, perfino 
nella sua asprezza e nelle sue rivendicazioni, spesso offeso, alla fine è disarmato, e con ciò 
intimamente fanciullo: “Mi piacerebbe dire senza pretendere.” (Discorde, Fantasie teoretiche) 
L’io che parla a se stesso si chiamerà Piede Storto (Ingenuitas, pag. 98) e, in altri casi, Mani Bucate 
(Ingenuitas, pag. 47), figure indiane della prateria, assai poco accademiche, praticanti un potente 
pensiero manuale, spoglio di citazioni e dedito a un’antica eleganza, occidentale in questo caso, con 
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la riga dei pantaloni sempre appena stirata, l’impegno non trascurabile degli accenti, le elisioni 
come il fazzoletto nel taschino davanti , “un bel modo de se démoder.” (Ingenuitas, pag.40). 
Questa lingua, pur retoricamente vestita, pronuncia frasi definitive e irrevocabili, Vide cor meum, 
con un gesto ben noto ai mistici, né si ritrae a fronte di obiezioni che il linguaggio medesimo osa 
proferire, bisbigliando: guarda che sono sempre stato una puttana.  
Tale lingua, onde sventare ogni pettegolezzo, dichiarerà il proprio amore per la maddalena segreta, 
la purezza che non si è dissolta in qualunque lordura, perla durissima, speranza che lo stesso 
linguaggio non oserà confessare, ma che praticherà, una tantum, con spregiudicatezza.  
Il silenzio di “ogni te”  richiede ancora una breve sosta di riflessione.  
Nanni Cagnone sembra aver coltivato due specie di silenzio, un silenzio novecentesco e un silenzio 
del nuovo millennio, questo di Ingenuitas.  
Il silenzio novecentesco è rappresentato dalla proposizione “Il silenzio, soggetto del dire” (What’s 
Hecuba) 
Quel silenzio di allora, ambizioso, rintuzzava sia la presunzione del dire come atto in chiaro, 
volontario e possidente, sia la pretesa del soggetto di esserne l’equivalenza. Il soggetto si faceva 
mettere volentieri fuori gioco, guadagnando gli inconoscibili, la loro vantata frequentazione e, 
addirittura, l’amicizia. 
Il silenzio è un complice dell’assoluto, uno che fa il palo mentre vengono distolte le cause, e il fatto 
sarà da solo, senza origine, come merita, o come ben gli sta. 
Se il silenzio è simile al vuoto, si tratta, in ogni caso, di un silenzio nel testo, in quanto, pur 
precedendolo, ne costituisce  il vero dettato e, potremmo dire, il vuoto volume del senso, spazio 
“prenotato”. 
A volte le idee fisse appaiono nelle più sperdute occasioni, come questa:  “… quei fuochi d’artificio 
che colmano una festa, mostrandone il vuoto”, frase che si trova nel primo romanzo, ingiustamente 
dimenticato, di Nanni Cagnone, Comuni smarrimenti (1990). Non sarà soltanto un gioco sostenere 
che il vuoto produce fuochi d’artificio e che il silenzio è di casa nel discorso, sua stanza segreta, con 
specchi. 
Il primo silenzio di Nanni Cagnone è, in realtà, una vasta metropoli che, per diventare unità, si 
sospende, rendendosi, in ogni suo dove, luogo di nostalgia. 
La poesia nasce in quell’eccesso, fuoco di paglia, labile e decisivo, ogni volta consumato, uno zero 
per risorgere e ripetere il grave peccato, tra nulla e qualcosa.  
Quel silenzio era anche un silenzio custode, fautore dell’intervallo, dimora del vivente, colui che 
sperimenta su di sé la grande pausa. 
Sua precipua virtù era la tolleranza, consentendo che il senso si rifugiasse tra parola e parola, in 
quel vuoto differenziale che lo fa respirare e fiorire. 
Non è questo il silenzio di Ingenuitas. 
L’intervallo ha riunito e stretto i propri termini, ha espulso il silenzio, ha abolito i vuoti interni, 
vanamente le pause battono, ritmicamente, la matita sul tavolo.  
Se, in altri momenti, la parola, con l’intento di salvarci, ci rendeva esuli, ora non c’è speranza di 
esilio, né di emigrazione e d’altra, nuova patria.  

  5



Il soggetto non cambia più di posto, infimo andirivieni di chi ha una casa. Egli ha invece una 
postazione, tanto più irremovibile quanto ipotecata, come il custode dopo il passaggio dei ladri. 
Lo spazio architettonico nel quale il soggetto, come tra le quinte ingegnose di una chiesa barocca, 
trovava le proprie figure, così che là potesse intrattenersi, a tale spazio viene tolta una parete, 
rendendo vana l’intimità, patetica la cura degli stucchi, non competitive, all’aperto, le nuvole di 
gesso dorate. Ecco, in un simile paesaggio sembra trovarsi il linguaggio di Ingenuitas, all’uscita del 
tempio. 
Soltanto all’uscita si vede che il soggetto è rimasto dall’altra parte, non intriso nel linguaggio, non 
suo brandello. È interamente in sé, impermeabile alla seduzione di divulgarsi in parola. Il risultato 
della presenza è un’assenza. 
“Giungere alla presenza, morire, due espressioni ugualmente incantate.”  (Maurice Blanchot, Il 
passo al di là) 
La presenza del soggetto (quello che si fa chiamare “tu”), garantito dalla sua voce che non può 
tacere, annuncia che la tacca ritmica si è spostata all’esterno, dove sarà assorbita dal continuo, 
affidata a morire. 
 “Quel taciuto ch’è sempre maggiore del detto” ( L’arto fantasma, Dell’enfasi, 1979) non ha più la 
forma del grembo, memoria che ci mette un dito sulle labbra come una madre, custodendo il nostro 
silenzio vitale. 
Questo nuovo silenzio deve essere espugnato dal parlare e, stranamente, tutto diventa dicibile, il più 
grave sgomento.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

2 
(siamo stanchi, ormai  
quasi realistici )  

Questi due versi, impagabili, potrebbero costare all’idea di realismo realistico più di una battaglia 
perduta. 
Penso si debba intendere per realismo la vittoria del ridire sul pronunciare, dello stare sul 
comparire, del linguaggio motivato sul linguaggio offerto. In pratica, il realismo ama le cause e 
trascura  le apparizioni, la realtà appena sufficiente rispetto alla realtà che chiama. 
I versi in esordio, infatti, proseguono: 

“siamo stanchi, ormai 
quasi realistici, 
sebbene chiami, 
talora implori, 
l’inesauribile.” (Ingenuitas, pag. 38) 

Ingenuitas tratta la cosa fino alla sua apparente accessibilità, in linea con i passi corti degli anziani e 
la minestrina con il dado?  
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Mi permetto queste parole in quanto è stato Nanni Cagnone a cominciare per primo, come 
avrebbero detto i bambini di una volta, anche a Carcare, luogo della sua infanzia.  
Numerosi sono i richiami alla vecchiaia, condizione umana assai diffusa, benché conosciuta, 
preferibilmente, soltanto nella sua cornice o ingombro, come un quadro girato verso la parete. Poco 
si ricava dalla vecchiaia, nemmeno l’incontro con l’istante, il quale, pur manifestandosi, per 
un’unica volta, nella sua purezza senza seguito, sembra non aver niente di particolare da dire, utile 
lezione di stile. 
Nanni Cagnone non si esime dal guardare la scena, mentre le ultime parole, impotenti a difendere il 
senso, ripetono, interdette, i propri suoni, scoprendo qualcosa da ridere:  

“Morente: il quasi del morto. 
Si è nella debolezza dell’attesa 
e in atto di raccogliere, quasi 
fosse un riepilogo l’addio. “ (Ingenuitas, pag.23) 

Il futuro con il contagocce, appena bastevole per fare un presente, lascia intendere che anche il 
linguaggio sta chiudendo i fantastici battenti, strano maggiordomo, confermando che può soltanto 
essere dalla parte dei vivi.  
Ingenuitas non presume d’includere nel linguaggio la sua stessa fine, disappunto primordiale, bensì 
di andare verso di essa, linearmente, per cui tutta la frase, per così dire, sente la vicinanza di 
quell’interruzione e, nella propria andatura, la esprime. 
Colui che parla, uomo che ha vissuto, in breve vecchio, rende vegliarda la scrittura medesima, 
dedita a estorcere nuove scintille al passato, inaspettati colpi al cuore, distinguendosi per alto stile e 
severe grammatiche, inclusi i vezzi e i tic, appositamente in evidenza, che si sappia, da cui parole 
desuete, grandi costrutti incompiuti, lingua nobile per lungo affinamento, scelta e perciò riduttiva. 
Magnifico identikit. 
Ben sapendo che il senso è tra le parole e non in esse, Nanni Cagnone sembra sottolineare e 
smentire, rendendo ogni parola solida, pesante, separata, lanciata o deposta. 
Si tratta di un suggerimento per i poeti? Ingenuitas non ha questa finalità, ma si può approfittarne. 
Dunque il poeta, dopo lunga ascesi, riconosciuto lo status di ingenuus, il nato libero in lingua latina, 
si getta nel linguaggio ricordando l’urgenza ancestrale, la prima misteriosa interrogazione? 
Non compiange forse questo poema l’interrogazione che si affievolisce in risposta? 
La stanchezza realistica indica che la risposta arriva sempre più tempestiva. 
Di fatto, Ingenuitas è un poema di risposte, insoddisfacenti, senza possibilità di tramutarsi 
orgogliosamente in domande, come poteva la gioventù, la mente ai suoi albori, sfrontata. 
“Il legame amoroso fra domanda e risposta s’è indebolito a tal punto che rispondendo non si 
ricambia più il desiderio di quel domandare.” (Discorde, Riscritto e raso) 
Questo poema tenta di liberarsi dal linguaggio come troppo grande dimora, abitandone la soglia più 
stretta?  
Riduce le parole a ciò che la poesia non voleva, a segno pieno, a una cosa? 
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Così ho visto seminare le fagiolane bianche, da donne dell’Appennino, tenendo i fagioli nel pugno e 
spingendone fuori uno per volta, con l’unghia. 
Amo citare ancora una volta Merleau-Ponty: “La significazione senza alcun segno, la cosa stessa,   
questo vertice della chiarezza sarebbe la scomparsa di ogni chiarezza, e ciò che possiamo avere di 
chiaro non si trova al principio del linguaggio, come un’età dell’oro, ma al termine del suo 
sforzo.” (Segni, Il linguaggio indiretto) 
Al termine dello sforzo non troviamo il linguaggio fatto cosa, impaziente nella propria caduta: esso 
è diventato simile a passo dopo passo, vicende sollevate dal piede mentre è sospeso, uno stile 
dell’incedere per distanze accidentate. 
Strano: mi viene in mente il buon pastore, le parole radunate davanti a sé, gregge minuscolo e vivo.  
Quindi ci saranno pecorelle smarrite? 
Tutte le parole pronunciate non valgono quella persa, non tornata. 
 “… bonus pastor animam suam dat pro ovibus, mercenarius… vidit lupum venientem et dimittit 
oves et fugit.”(Giovanni, 10, 11-18) 
Non voglio pensare chi possa essere, in poesia, il mercenario. Non è Nanni Cagnone. 
Sulla questione tra linguaggio e cosa, Nanni Cagnone non si è risparmiato. Di sicuro ne ha colto 
l’alternanza, il vincolo disperante nel succedersi, l’opposizione che, sotto una spinta immane, 
genera  il più incredulo consenso.  
La sua poesia può continuare perché niente è stato concluso, nemmeno con gli aforismi, flash 
accecanti i quali non intendono risolvere, ma aggravare il quesito, come pugno che fa vacillare il 
pugile. I pensieri corti di Nanni Cagnone irrompono sulla scena che rimane sgombra da ogni 
contendente, per cui, si suppone, enorme era stato il conflitto, incalcolabile la posta in gioco, 
urgente la soluzione per ko.  
La parola non può ritirarsi dalla scena, lasciando posto alla cosa, sua sostituta, grembo del vivere. 
L’implicito è il modo con cui, riconoscendolo, la parola si ritrae nello stile, esercizio umile, 
onorevole e perfino scolastico. L’amanuense di Cluny sa che ogni parola è appollaiata sul bordo 
dell’abisso, luogo di passi calcolati, senza vertigine. 
Nanni Cagnone tratta dell’implicito e dell’enfasi nell’omonimo saggio che apre L’arto fantasma 
(1979), raccolta d’interventi sulla poesia prodotti in un lungo seminario teorico  presso il Centro 
Internazionale di Brera. Cosa intende Nanni Cagnone per enfasi (originario “epinoéin, 
subintelligere, subaudire”)?  
Ecco:  “L’enfasi, apparente ornamento dell’esplicito, apre invece a ciò che viene insieme omesso e 
indicato.” 
 “Per ora l’enfasi è un espediente retorico. Ma desidero scommettere che sia anche una modalità 
antropologica. L’enfasi del grido, del coma, del pianto, dell’amnesia” 
Questi esempi, clamorosi, trattano il corpo che diventa segno. Tale segno, basculante, si gira 
nell’immediato e mostra dal vivo il proprio senso, il corpo stesso cioè, un lampeggiamento tra 
segno e senso, una sirena del pronto soccorso. 
Gli esempi di enfasi ora citati  rappresentano, profeticamente, casi dove regna la massima 
sproporzione tra l’esplicito (l’accaduto senz’altro segno) e l’incalcolabilità del significato, senza 
confine, né eco o scandaglio che ne definiscano la misura. 
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Si può sostenere che l’esplicito abbia bisogno di un grande inespresso alle proprie spalle, onde 
favorire il lavoro nascosto dell’enfasi, lezione di efficienza della quale la poesia non dovrebbe 
dolersi. 
Onde non incorrere nella speranza che l’inespresso faccia tutto da solo, è necessario, per il poeta, 
trovare questi rapporti “enfatici”, grandi limitari, affacciati su qualcosa. 
Tra le sorprese di Ingenuitas c’è anche questa: ciò che è omesso non sembra rivendicare alcunché, 
di fatto sembra non comportarsi enfaticamente, per cui l’esplicito occupa tutto il campo, una cosa 
contro nulla, sette contro Tebe, un dire per ciò che c’è da dire. 
Questa netto avanzare di ogni parola, sagome di senso perfettamente delineate, verso un orizzonte 
sproporzionato, costituisce, io credo, la trasformazione del cammino in passo processionale, 
un’enfasi in sé.  
Sembra venire da un altro mondo la prima poesia di Andatura (1979):  

“sfinge simile, che non sei,  
calcato palco, 
nella più persa ciotola 
provviste che tardi attirano: 
… 
dunque profonda, porta senza vento, 
sarà stato il frutto luccicante.” 

Lo stile, alto scranno, sul quale Ingenuitas si attesta, è, dichiaratamente, uno stile che parla 
nell’interfaccia umana, con parole di sdegno ma anche di sostegno, parole in difesa di ciò che 
stiamo sempre per perdere: 

“Se da una notte campestre 
guardi le luci d’una città, 
crederai sbagliato 
il tuo granoturco.”  (Ingenuitas, pag. 25) 

Ingenuitas si è messa a frequentare gli eretici? O, eretica da sempre, la poesia di Nanni Cagnone, si 
riconverte un’altra volta, ricadendo nella vera, antica fede? 
La poesia deve combattere il proprio stile, il quale si è fatto dio, tenendosi la parola? 
Nanni Cagnone sta facendo una clamorosa rivoluzione contro se stesso? 
Ça mérite un détour (2007). 

3. 
(il lato della sposa) 
Ho dovuto aspettare questi versi (Ingenuitas, pag.106), ben oltre i tre quarti del libro, perché potessi 
meritare la mia piccola illuminazione.  
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Non saprei perché sia accaduto proprio in questa pagina 106.  
Provo a esporre due ragioni. La prima riguarda il letto matrimoniale e il suo lato della sposa, 
immagine talmente intima da scendere sotto soglia, dissolvendosi nell’esperienza più gelosa. A 
pensarci, bisognava avere semplicemente la forza di dirlo affinché diventasse dicibile, e infatti 
eccolo, un’immagine senza immaginazione, un concetto puro, parola non illustrata. 
La seconda ragione riguarda il cambio di rotta di tre parole, tutto parte vuoto, “… una parte che 
diventa | tutto, un vuoto | che dovrà accogliere | sé stesso”.  Sono tre parole che, frequentemente, 
troviamo attive in campo teoretico, use a sottigliezze, illuminanti ed innocue. 
Ebbene, queste tre parole non si dispongono semplicemente alla comprensione, bensì, qui sta il 
ricatto, alla cattura della mente, esigendo la discesa nel loro significato affinché esso sia vivo e 
palpitante, rito eucaristico nel quale il fedele farà il vuoto dentro di sé, per consentire che la 
presenza dell’altro vuoto sia percepita. 
I vuoti che generano una folle pienezza, come insegna il dolore, rappresentano forse l’aporia della 
parola che si fa carne, rendendola insuperabile? 
Un cammino in questa direzione, seppur laica e virtuosa, è il rapporto che Nanni Cagnone riconosce 
tra sguardo e cosa, un essere insieme, consustanziale. 

“Le cose vedute 
non sono passivamente: 
si rivolgono… 
……………… 
… Unitamente — 
è questo il dovere 
dello sguardo 
……………..” (Ingenuitas, pag.108) 

Il lato della sposa non può beneficiare di questa virtù dello sguardo, il quale, “unitamente”, genera 
l’alterità ricomposta; suo destino sarà quello della vestale o, mossa di stile, trasformerà il vuoto in 
dialogo, piuttosto che in comunione. 

“Il lato della sposa, 
nello stesso letto 
del tuo congedo,  
imminente forse 
o treno in ritardo, 
che stanca persino 
le valigie. Il lato 
della sposa, dicevo, 
una parte che diventa 
tutto, un vuoto 
che dovrà accogliere 

  10



sé stesso.”  

Si pone, in ogni caso, il problema del senso e della vicinanza, tema latente in tutto il libro. Qual è il 
limite di separazione di una vicinanza? Ripetere la separazione è il miglior modo per essere vicini?  

“La vicinanza è cosa 
sufficiente, il resto 
non è che ornamento.” (Ingenuitas, pag. 19) 

Versi problematici, significativi come un gesto di stizza, per cui non è strano che Nanni Cagnone, 
poeta che sfianca la lingua per strapparne un solo, ultimo respiro, se la prenda, infastidito, perfino 
con T.S. Eliot quando fa il verso al verso (“The dark dove with | the flickering tongue”) e dichiari di 
preferire i feuilleton, quantità forfettarie, lingua in fallimento, meglio andare a Meudon, “…da 
Monsieur | le docteur Destouches…”(Ingenuitas, pag.19) 
I sintomi, in ogni caso, non vanno sottovalutati, anche quelli di guarigione, ammesso che, in questi 
casi, si sappia qual è lo stato di malattia: “sai che la mente si anima | soltanto se 
lontana” (Ingenuitas, pag. 66) 
Ingenuitas sembra sapere che sta spingendo il linguaggio sul bordo della soglia, non una delle 
innumerevoli soglie interne, meravigliose ostruzioni che esigono un salto spettacolare, bensì una 
soglia umile e decisiva, senza gradino, verso l’esclamazione, verso fuori. 

“Prender alla lettera 
il presente, equivale 
ad espiazione, 
e assegnargli una nostalgia 
per quel che non vuole  
non può, è dirlo ignaro. 
Parole confuse, me ne avvedo. 
…………….. 
… ma qui si dice  
dei nostri sentimenti, 
fuggiaschi d’ogni progresso ” (Ingenuitas, pag.66) 

Se questi versi venissero da chiunque, andrebbero via lisci, probabilmente. Non qui, non per Nanni 
Cagnone. Questi versi riguardano il vivere, ma, inevitabilmente, dato il posto in cui si trovano, 
anche la poesia. Alla poesia sembrano domandare quali siano, se mai ci fossero, i suoi confini.  
Infatti: quali sono? Non sono forse determinati, ogni volta, dal nostro urto contro le sue frontiere 
invisibili? 
Con “parole confuse”  potremmo forse sostenere, come principio di minima, che la poesia si misura 
dal passo, sua lunghezza e pericolosità, che ci avvicina, non a una meta, ma a un modo quasi sacro 
di camminare? 
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Il passo vale come parola? 
Nanni Cagnone ha difeso, da sempre, con modi all’apparenza opposti, la natività dell’essere 
vivente, il suo rivelarsi impreparato e inattaccabile. 

“Ma tutto 
in sé 
comincia qualcuno. 
Perché nulla si aggiunga, 
io non imparo.” (Anima del vuoto, 1993) 

Ingenuitas è quel “tutto in sé” che , venendo alla luce, non fa che riconoscersi, senza  che “nulla si 
aggiunga”? 
Effettivamente, nella intricata complessità, sembra che l’inizio sia intatto: 

“Ora memoria 
ritorna dal suo tempo 
con un dono 
… 
eccola intrisa e radiosa 
controluce, uscire per te 
da un’onda dei Sessanta.” (Ingenuitas, pag. 69) 

Le immagini sono conservate nella “nicchia | d’avorio degli istanti”  (Ingenuitas, pag. 33), con 
nitore e la meraviglia della prima volta: 

“quel solenne inchinarsi 
al tuo inguine, ragazza” (Ingenuitas, pag. 35) 

Assai divertente, e significativo, nell’apprendistato del femminile, lo standard letterario che il 
ragazzo riscontra in lode ai seni, occasione per prendere nota dell’ingiustizia estetica: 

“in nessun capitolo 
una nota ai capezzoli” (Ingenuitas, pag. 39) 

Decisiva, nell’economia del libro, per il tono che instaura, per la centralità (onfalo) nel vivere, è il 
ritorno prepotente dell’esser generati, dei vincoli famigliari (padre, madre, luoghi, i noti cedri, il 
gazebo…): 

“Come raggiungerti, 
se inascoltato 
il piccolo pianto 
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al fondo della voce 
e vinto da incuria 
quel timido slancio? 
Ove, nel socchiuso 
delle notti, giustamente, 
adagiare su di te le mani?” (Ingenuitas, pag. 89) 

Mi sembra che Nanni Cagnone abbia mantenuto intatto lo iato che è la fonte del ritmo vivente, tra 
creatura e creatura, tra  soggetto e verbo, lasciando risuonare il nostro impossibile, legame  creativo. 
Penso che Nanni Cagnone abbia esposto la contraddizione con una specifica, solo sua, forma 
d’intelligenza amorosa, non lasciando incontrare i termini, inducendoli a guardarsi infinitamente.   
Il gesto di allontanare il linguaggio da sé è un gesto d’intimo contatto, e questa è la straordinarietà 
dei versi di Nanni Cagnone, isolati nel loro orgoglio intoccabile, ma conservando l’impronta di 
energia che li ha spinti fin là. 

La sorpresa riguarda il parlare che supera le parole, le scavalca e diventa una specie di soggetto 
visibile, quando, nel momento dell’ascesa al linguaggio, era alle spalle, occultato, così che, come 
Nanni afferma in Discorde, il silenzio fosse il soggetto del dire. 

“Il silenzio, soggetto del dire…” (Discorde). Linguaggio che prega il silenzio di essere non più il 

suo autore, ma il suo destinatario. È come se la lingua che ci aveva mandati sul suo retro, vessillo di 

un corpo invisibile (vexilla regis prodeunt) invisibilmente detti, estrema tutela di noi e di se stessa, 
questa lingua, come sonnambula risvegliata e ancora soprappensiero, ci accogliesse quasi 
interamente, presentandoci a noi stessi, non più svolgendo quella funzione severa che imita l’essere, 
ma abbracciandoci nella reciproca decadenza. 

Spettacolare è quanto può avvenire nel caso del soggetto vacante, il quale convoca ogni parola  
sopra il proprio abisso incolmabile. Là il linguaggio non parla, arriva e si assume l’energia e lo 
stupore che provengono da quella chiamata incalcolabile. Il linguaggio è indotto a lunghi percorsi 
per arrivare allo magia dell’annullamento, un lungo cammino per una breve, fulminea parola. 

Al contrario, con il linguaggio a fine corsa, ci troviamo nella nullità della parola, la quale, per 
consistere, intraprende il lungo viaggio del dire, che è la sua fine. 
Dunque c’è qualcosa che lega e separa il linguaggio del porre dal linguaggio del dire, come, con 
qualche impudenza nel paragone, è distinto il nulla di Parmenide dal nulla di Platone. I due nulla 
producono due poesie: una poesia recintata dal silenzio e una poesia che parla del silenzio.  
A questo volevo arrivare seguendo il percorso variabile, saltuario e fedele di Nanni Cagnone, che 
non esito ad amare.  
Dunque il linguaggio, in quanto morte per separazione, è adottato come riconoscente sventura, 
ormai dicibile, in modo mite, piano e quasi pio, in quanto la separazione è insita nella linea che non 
si ribella, ma si distende, affranta nel proprio segmento e finalmente sedata. “Vide cor meum”, 
profezia della perdita). 
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Mi sembra bello chiudere con un’immagine che riguarda il pensiero nascente, il metodo 
dell’infanzia, un sogno: 

“era il gazebo 
la tua volta celeste, 
l’intravisto metodo, 
molti anni prima 
della dismisura.” (Ingenuitas, pag. 68) 
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