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G.G. Quand’è che hai iniziato a versificare? Inoltre: ram-
menti precisamente l’età in cui hai avvertito per la prima 
volta che la poesia era per te una «perseguitante necessi-
tà»?  
 
N.C. Versificare, è la parodia della poesia. Cominciai a 
scriver assiduamente poesia intorno ai quattordici anni. 
Se avessi avuto maggior libertà, e successo con le ragaz-
ze, avrei fatto qualcos’altro. Ad Altare viveva Aldo Ca-
passo, poeta veneziano assai noto negli anni Trenta, 
pubblicamente schernito e privatamente adulato da 
Montale, e comunque amico di Paul Valéry, Jean Gre-
nier, Valery Larbaud, Ugo Betti, Vincenzo Cardarelli. Fu 
lui ad introdurre e pubblicare nel 1936 l’opera prima di 
Giorgio Caproni (Come un’allegoria). Nel 1954 andai a 
trovarlo, con le mie prime poesie. Lui lesse, poi disse 
«Lei diventerà un grande poeta». Beh, grazie per il ‘lei’, 
ma un adolescente spera in qualcosa di meglio. Ad ogni 
modo, mi pubblicò poesie e testi di critica letteraria  
in Realismo Lirico, rivista da lui fondata all’inizio dei 
Cinquanta. In seguito, scrissi poesia in modo disconti-
nuo e non pubblicai alcunché, se si eccettuano i pochis-
simi testi usciti qua e là negli anni Sessanta. Mi dedicavo 
invece al teatro. Allorché, nella seconda metà dei Sessan-
ta, ero redattore (anche di Marcatré) e direttore di colla-
na alla Lerici, avrei potuto pubblicare facilmente, ma 
quel che scrivevo non mi piaceva abbastanza, perciò il 



mio primo libro uscì in edizione bilingue a New York nel 
1975. Avevo già trentasei anni. Tuttavia, in quel periodo 
non scrissi granché, preferendo viaggiare, ballare e fre-
quentare ragazze di bell’aspetto. La poesia divenne un re-
lativo assillo fra i quaranta e i cinquant’anni. Ormai so-
no vecchio, e in certo modo estraneo. Se negli ultimi ven-
t’anni ho scritto molto, è anche perché la poesia è una 
delle poche cose che posso fare ancora. 
 
G.G. Francamente, fatico a persuadermi del fatto che 
negli ultimi vent’anni tu abbia scritto molto perché la 
poesia è una delle poche cose che puoi fare ancora. In 
altri e più chiari termini: ai miei occhi, chi legge le tue 
opere – sia in poesia sia in prosa, sia recenti sia remote –, 
viene colpito dall’originalità, dalla concettosità, dalla 
perentorietà, dalla maniacale precisione, nonché da una 
sorta di ‘necessità’ che sempre le intride. Insomma: da 
dove viene questo assillo? Te lo sei mai chiesto? O ti sei 
forse segretamente limitato ad assecondarlo?  
 
N.C. Ho esercitato non pochi mestieri, tra i quali: gior-
nalista, editor, critico d’arte, traduttore, responsabile d’ 
una rivista d’industrial design, copy chief e poi direttore 
creativo d’agenzie pubblicitarie, editore, docente d’este-
tica e di strategie progettuali, consulente aziendale per 
la company image, e altri mestieri minori, volendo essen-
zialmente sopravvivere. Ogni volta, mi sono condotto da 
perfezionista. Mi piace l’alto artigianato, mi piacciono 
le cose ben fatte; lavorando, alterno leggerezza e mania-
calità. D’altronde, quest’epoca è caratterizzata da incu -
ria, incompetenza, sciatteria, qualità per me insopporta-
bili, a cui – per quanto posso – devo oppormi. Non m’im-



porta del motivo per cui ‘devo’ scrivere: c’è un’attitudi-
ne, c’è una tradizione personale, e – tutto sommato – cre-
do d’esserne capace. Naturalmente, non sminuisco il pia-
cere che traggo dal pensare-e-scrivere. Quanto alla ne-
cessità, non è d’ordine generale: è cosa intima alla scrit-
tura, è una necessità interna. Giungere a parole necessa-
rie, questo il vero assillo. Infine, non ho il minimo inte-
resse per il modo in cui s’accolgono le mie opere; niente 
di peggio dell’esser congratulati da imbecilli. Unica mia 
preoccupazione, la qualità di quel che scrivo. Ovviamen-
te, non posso esserne contento. 
 
G.G. La schiettezza e definitività di queste tue ultime 
asserzioni meriterebbero forse di troncare subito que-
st’intervista… Tuttavia, ti chiedo: come hai fatto a co-
niugare le innumerevoli professioni che hai esercitato 
nel corso degli anni per campare con l’elevata qualità e 
l’estrema prolificità che hai attestato per mezzo degli ol-
tre quaranta volumi editi? È un numero sconcertante. Si 
direbbe che tu non abbia mai lavorato; o, meglio, che tu 
abbia lavorato solo ai tuoi libri… 
 
N.C. Beh, mi feci furbo.Compresi che per lavorare poco 
dovevo diventar veloce: riuscivo a progettare una cam-
pagna pubblicitaria in un pomeriggio, mentre altri ci 
mettevano un mese. Andavo in agenzia soltanto tre po-
meriggi la settimana, accettando di governar poco i co-
siddetti creativi, cosa d’altronde a me sgradita. Invece, 
quando nel 1986 fondai e diressi, una casa editrice (Co-
liseum), benché agissi ancora rapidamente, lavoravo al-
meno dieci ore al giorno. Quello è un lavoro che, se fai sul 
serio, non puoi affrettare; tra l’altro, dopo la revisione de-



gli originali e delle traduzioni, fotocomposizione e foto-
lito, almeno tre giri di bozze e infine le pellicole, i control-
li in tipografìa, per non parlare dell’acquisizione dei di-
ritti e del logorante rapporto con editori stranieri, auto-
ri e traduttori, distribuzione e promozione. A quel tempo, 
non c’era la stampa digitale, i personal computers erano 
ancora rudimentali, e fotocomposizione, fotolito, offset 
costavano assai. Da parte mia, ho scritto molto di più da 
pseudopensionato. Dico ‘pseudo’ perché la mia pensio-
ne... lasciamo perdere. 
 
G.G. No — approfondiamo. La tua pensione?  
E poi: perdona l’ottusità, ma io non riesco a capire co-
me tu sia riuscito a conciliare la professione di pubblici-
tario – che hai a lungo esercitato, e che a mio avviso è 
quanto di più superficiale vi sia nella vita (in fondo si 
tratta d’irretire possibili acquirenti al fine di potenziare 
gli utili d’un’azienda) – con la prassi della poesia, che in-
vece è a mio parere quanto di più profondo, meditato e 
antieconomico vi sia al mondo. Come hai fatto? Come 
hanno potuto coesistere anime l’una dall’altra così anti-
tetiche? 
 
N.C. La faccenda dell’ingratitudine governativa per un 
libero professionista che ha pagato un’enormità di tasse 
ma non i contributi, e per di più è stato truffato da una 
compagnia d’assicurazione, non m’interessa più. Ma c’è 
di peggio: se il Reddito di Cittadinanza, accordato anche 
a gente che non ha mai lavorato e spesso non ha voglia 
di farlo, è superiore alla pensione sociale assegnata a per-
sone che hanno faticato per tutta la vita, questa sì ch’è 
cosa sconcia. Invece di disapprovare la pubblicità, occu-



piamoci dell’immoralità dello Stato. D’altronde, che sen-
so ha distinguere tra cose serie e frivole? È bene che le 
menti monotone si dedichino a una cosa sola, ma quelle 
agili possono fare qualsiasi cosa. La pubblicità odierna 
fa schifo – proprio come l’editoria, il mercato dell’arte e 
il giornalismo –, ma spesso, negli anni Settanta-Ottan-
ta, era tutt’altro che banale. Evitando idées reçues e mo-
ralismi, che differenza c’è tra un sofista ateniese del quin-
to secolo e un pubblicitario? Allora, effetti politici, ed o -
ra economici (non c’è una gran differenza). Si tratta, in 
entrambi i casi, di far uso a scopo persuasivo dell’ars 
rhetorica. Se mai, il problema è che generalmente i pub-
blicitari sono ignoranti. Da parte mia, privilegiavo gio-
cosità e ironia. Valga come esempio la campagna (anni 
Ottanta) del Tuorlo Palucca: «Perché comprare un uovo 
intero quando si può comprare solo il tuorlo?», «Tuor-
lo Palucca, il figlio dell’uovo». Insomma, inventai un pro-
dotto inesistente (il Cacao Meravigliao, per ammissione 
di Renzo Arbore, non fu che un’imitazione), e nei super-
mercati la gente si sentiva dire: ci dispiace, non è ancora 
arrivato. Ci vuole più ingegno per fare una cosa come 
questa di quanto ne serva per scrivere ed esporre in Face-
book una porcheriola d’autore. 
 
G.G. Bene: dunque, innata agilità della mente — con-
naturata poliedricità. Queste, tra le altre, le peculiarità 
dell’impresa della tua personalizzazione umana e poeti-
ca. Ma torniamo più pertinentemente alla scrittura. Co-
me scrivi? Intendo dire: scrivi quotidianamente? E do-
ve? Immagino dapprima su carta e successivamente su 
personal computer… E infine: in qual modo hai contez-
za del fatto che ciò che vai scrivendo è un poema – ossia 



un organismo a sé stante (un unicum inscindibile) – o 
una silloge di poesie? 
 
N.C. Non scrivo mai poesie sparse: nel caso mio, nessu-
na raccolta, nessuna silloge. Organismi, invece. I miei li-
bri sono in verità un solo libro. Quando sento di poter 
scrivere, comincio un libro e lavoro assiduamente finché 
non è finito. L’ultimo, che uscirà in gennaio presso Gio-
metti & Antonello, è stato scritto fra dicembre e aprile. 
Scrivo al computer, impaginando subito con XPress, ch’ 
è più sensibile d’InDesign. A cose fatte, lavoro minuzio-
samente al kerning, perché desidero favorire l’attività 
percettiva del lettore. Intuisco, da principio, le dimensio-
ni del libro che sto per scrivere. Tra i libri di poesia e i po -
emi, la differenza è essenzialmente quantitativa. I testi dei 
miei libri di poesia non superano quasi mai lo spazio d 
d’una pagina, mentre i poemi sono d’oltre duemila-tre-
mila versi. Naturalmente, questi ultimi sono maggior-
mente animati, hanno – anche tematicamente – un respi-
ro più ampio, toni e registri molteplici, una variata anda-
tura. 
 
G.G. La chiarezza e saldezza con le quali espliciti il tuo 
modus operandi è impressionante. Si direbbe che tu non 
abbia – né abbia mai avuto – esitazioni o dubbî… 
Veniamo ai romanzi. Ne hai scritti due – Comuni smar-
rimenti e Pacific Time, che in certo modo sono entrambi 
esistenzialmente ricapitolativi, nonché ai miei occhi bel-
lissimi, con sequenze degne d’ammirazione. Dietro le 
maschere di Caspis e Onorio, l’intelligentissimo e assai 
lussurioso tuo autoritratto. Ti chiedo perciò: in futuro, 
dobbiamo aspettarci ulteriori ‘capitoli’, o credi che la tua 



vocazione al romanzo abbia già fatto quel che doveva?  
 
N.C. Sono un ariete; perciò tanti errori, dovuti a impul-
sività, a impazienza, ma poche esitazioni. Quanto ai ro-
manzi, ai quali si deve aggiungere un libro di racconti 
(Cammina mare), suppongo che non ne scriverò altri. La 
decisione di romanzare era dovuta al desiderio di soddi-
sfare quei guizzi, umori e aspetti della mente che non po-
tevano convivere con la relativa austerità della mia poe-
sia. Ma la visione che governa Comuni smarrimenti è 
del tutto inadatta al tempo presente: richiede sensibilità, 
pazienza, attenzione, in contrasto con la mentalità igna-
ra, ruffianamente pseudosociologica, involgarita e aned-
dotica della narrativa odierna (proprio quel che piace al-
la giuria del Nobelpriset). E Pacific Time è libro spudo-
rato, ch’esige una totale assenza di pregiudizî da parte del 
lettore. Insomma, un doppio disastro. Tuttavia, per di-
spetto, credo che prima o poi vorrò ristamparli. 
 
G.G. Beh, dal momento che hai menzionato Cammina 
mare – ch’è appunto un libro di racconti e non un ro-
manzo –, mi sento felicemente coartato a citare anche 
Questo posto va bene per guardare il tramonto, ch’è in-
vece un testo teatrale che scrivesti vent’anni fa, il cui 
protagonista – Ampère – è un altro tuo autoritratto. In-
somma: a quanto pare, sei impossibilitato a trascurarti. 
Ad ogni modo: più sopra ho evocato la lussuria, tanto 
presente con dovizia di particolari nei tuoi testi in prosa 
(soprattutto in Pacific Time). Ebbene: cos’è stata per te? 
Un’ossessione una patologia un vezzo una mera propen-
sione? Infine: dacché sono assai presenti nei tuoi libri, 
cos’hanno rappresentato le donne nella tua vita? 



N.C. La commedia a cui fai cenno non mi piace: di per 
sé non è male, ma non la trovo interessante. Era un lavo-
ro su commissione, caratterizzato da non pochi limiti: 
devo ammettere che – quando si tratta di letteratura – 
non so adattarmi. Erano più promettenti le pièces che 
scrissi prima dei trent’anni. Riguardo all’idea dell’auto-
ritratto, non sono del tutto d’accordo; Runi è una città 
personale, tuttavia – come accade in sogno – l’autore è 
in certo modo tutti i personaggi. Se devo identificarmi: 
in modi diversi, Antìoco, Liborio, Celso e Defende mi so-
migliano più di Caspis e Ampère. E donne come Fosca e 
Amelia non mi sono estranee. Già, le donne: la maggior 
passione. Più volte, i miei oltre quaranta traslochi hanno 
avuto a che fare con l’intento di seguirne qualcuna. Per 
almeno cinquant’anni, sono stato preso da assidui, in-
tensi desideri. Vogliosamente ho frequentato (sia chia-
ro, lo dico senza vanto, poiché è certamente illusoria la 
varietà) qualche centinaio di donne di quattro continen-
ti (nessun favore dall’Oceania). Molte delle mie storie 
furono essenzialmente erotiche. Le mie propensioni al 
riguardo non sono quelle d’un cittadino europeo; piut-
tosto, istintivamente, un po’ hindu e un po’ nipponiche. 
Non molte le storie d’amore, e piuttosto infelici. Poi ho 
incontrato Sandra Holt: ho sposato senza merito una 
gran donna. 
 
G.G. Infatti una buona parte delle tue opere è dedicata 
proprio a Sandra. A proposito: che donna è? Dove vi 
siete conosciuti? Come ha fatto a sopportarti? Non 
dev’esser stato facile starti vicino... 
 
N.C. Conobbi Sandra nel 2001. Non ci si era mai visti. 



Venne a prendermi alla stazione Termini. Intendevo far 
visita a una comune amica, allora in ospedale. Andam-
mo a casa di Sandra, in via degl’Ibernesi. Non appena 
dentro, le chiesi «Mi sposi?», e lei disse di sì. Da ventun’ 
anni, felicemente sempre insieme. E pensare che un tem-
po mi dicevo: “Quando l’erba è finita, prendo il mio ca-
valluccio e via. Non sono pronto per l’agricoltura”. San-
dra è fiera, coraggiosa e ovviamente intelligente. Rag-
giunge gentilmente gli altri e si prodiga per tutti. È facile 
convivere con lei: stessi atteggiamenti, stessa mentalità, 
rispetto e gentilezza. Certo, è anche assai paziente; dal 
2005 in poi, ho avuto tanti guai somatici. E lei, premu-
rosamente accanto. 
 
G.G. In Dites-moi, Monsieur Bovary, hai scritto: «Il 6 
settembre 2001, nell’inoltrato pomeriggio, giunse alla 
stazione Termini. Era stanco, e indossava scarpe insoli-
te, di cui dubitava. Come avevano concordato, la scono-
sciuta lei era in attesa. Lo fece accomodare sullo scoot -
er. Una volta a casa sua, in via degl’Ibernesi, the stray 
dog le chiese senz’altro di sposarlo. Lei – Sandra Holt – 
disse di sì. Vieni scorrer accanto, | mia diletta, e non es-
ser mai | de la stirpe dei ricordi.”» Ti confesso che allor-
ché lessi la prima volta queste parole, fui incredulo. An-
che per questo ho voluto chiederti di Sandra. Ora, sulla 
scorta di quel che m’hai detto, riconfermo la mia incre-
dulità. Quello con lei, infatti, è stato, per te, un vero, 
fortunato incontro (una sorta di Tyche), poiché Sandra 
è forse riuscita a offrirti la possibilità di dare una nuova 
forma alla tua vita, e in certo qual modo ad arrestare – o 
almeno a placare – la distruttività che a lungo ti ha ani-
mato... 



N.C. Non so se nelle età precedenti sarei stato capace di 
questa relazione: troppo vagabondo, irrequieto, autodi-
struttivo e perciò distruttivo. Ho raggiunto me stesso 
molto lentamente. Però penso con rispetto ad ogni mia 
momentanea e maldestra circostanza. Ho contentato o -
gni volta, come potevo, il mio carattere. Invecchiare, e 
non soffrir più delle emicranie che mi perseguitarono 
per quarantacinque anni, m’ha – devo dire ahimè? – ad-
dolcito. 
 
G.G. Tra le molteplici caratteristiche che afferiscono al-
la tua vita, vi è poi la paternità. Benedicta Frœlich – ch’è 
tra l’altro scrittrice – è infatti tua figlia. Quindi, ti chie-
do: che padre credi d’esser stato? Che rapporto hai con 
lei? 
 
N.C. Il rapporto tra padri e figli non può esser semplice. 
Nel nostro caso, c’è l’ostacolo della distanza: dalla Sviz-
zera a Bomarzo, un lungo viaggio. Così, per lo più ci si 
vede – malamente riprodotti – in Skype. Questi figli so-
no stati scaraventati in un mondo orrendo, desolante: 
nessuno spiraglio, nessuna speranza. Benedicta è più va-
lorosa di me, ha qualità eccelse, ma – come tutti i giova-
ni – non molte possibilità d’esercitarle. Riassumendo, 
ho diritto ad esser orgoglioso di lei, e naturalmente l’a -
doro. Vorrei che gli dèi l’accarezzassero per sempre. 
 
G.G. Prima d’esser padre, però, sei stato – inevitabil-
mente – figlio. Ebbene: che figlio sei stato? In che rela-
zione sei stato con i tuoi genitori? 
 
N.C. Figlio gravoso e ribelle, genitori persecutorî. So-



pravvissuto affetto. Amen. 
 
G.G. Infine, oltre che figlio, sei stato e sei (anche) fratel-
lo di Angelo – ch’è pittore –, Daniele e Gabriele. Quest’ 
ultimo è purtroppo improvvisamente mancato a Monte-
carlo pochi mesi fa. Come lo rammenti? Che rapporto 
hai avuto con lui? Qual tipo di relazione hai con gli altri 
tuoi fratelli? 
 
N.C. Con Angelo, ho condiviso per molti anni la passio-
ne per la pittura. Siamo cresciuti insieme. Poi, dato che 
ho vissuto un po’ ovunque, la solita, pratica distanza. 
Gli altri due fratelli erano più giovani, perciò – avendo 
lasciato presto la casa di famiglia – li frequentai poco. 
Gabriele, mal curato, è morto; aveva qualità insolite, co-
me l’orecchio assoluto, il batter primati nelle sale giochi 
e il parlare rapidamente a rovescio, dall’ultima lettera 
dell’ultima parola alla prima. Ho un rapporto affettuo-
so con Daniele, architetto e designer. 
 
G.G. Per quale ragione hai vissuto un po’ ovunque? In 
quali luoghi hai abitato? E cosa cercavi – o da cosa fug-
givi –, poi, mediante quei continui spostamenti? 
 
N.C. Ho l’indole inquieta d’un nomade. Così, Carcare, 
Altare, Alassio, Savona, Vicenza, Bologna, più volte 
Roma e Milano, Caldana, Conturbia, Venezia, Pavia, 
soggiorni a Paris, Nice, Marseille, e infine Bomarzo, in 
cui viviamo da diciannove anni. In verità, ho alternato 
città e campagna; le città, non le sopporto più: aliena-
zione, troppa gente, troppo rumore, traffico convulso, 
relazioni impedite da fretta, isteria e distanze, e deluden-



te ormai anche l’offerta culturale. 
 
G.G. Già, temo che purtroppo tu abbia ragione... 
In ogni caso: da svariati anni, è nota la tua giovanile 
esperienza in manicomio. Pertanto, ti chiedo: oggi, ri-
pensando a quel tempo, come credi d’esser sopravvissu-
to a quell’atrocità? 
 
N.C. Gli ospedali psichiatrici dei primi anni Sessanta e -
rano in certo modo ottocenteschi. Facile immaginarne 
le porcherie. Quanto a me, sono sia ingenuo sia scaltro; 
grazie a quest’ultimo aggettivo, se non potei evitare gli 
psicofarmaci, mi salvai almeno dalle docce gelide, dalle 
percosse e dagli electroshocks. 
 
G.G. Di recente, gravemente malato, ti sei approssima-
to alla morte. Come hai vissuto quest’avvicinamento? 
Per te, la morte è preludio d’altro? 
 
N.C. Sono ateo e anarchico, perciò – quando sembrava 
che stessi per morire – nessuna presunzione d’ulteriori-
tà, nessun’attesa. Ricordo che mi sentivo in pace, e di-
sposto alla naturalezza del morire. Quanto alle ultime 
parole famose prima dell’annunciato couic, le mie furo-
no, chissà perché, «Dolcetto o scherzetto?». 
 
G.G. Cos’è stata e cos’è, oggi, per te, la poesia?  
 
N.C. In me, passato e presente s’eguagliano. Come scris-
si molti anni fa, la poesia è la salvezza erotica delle cose: 
le conosce come non-finite e ne prosegue il desiderio. 
Non potrà mai sapere, il desiderio. La poesia è un’opera 



estranea, che distoglie il velo del comprendere; chiede 
un affetto passivo, un pensiero ricettivo, e desideri impa-
rati rispondendo. Si tratta, infine, di pensare il percepi-
re. Ma la moralità della poesia vieta di farne uno scopo; 
sia invece una distratta conseguenza. 
 
G.G. Per quel che ne so, non hai mai presentato un tuo 
volume in libreria. Inoltre, ti sei quasi sempre tenuto 
lontano dai premî letterarî. Infine, hai frequentato assai 
di rado – e ormai decenni addietro – il milieu poetico- 
letterario italiano. Perché? 
 
N.C. Sì, mai una presentazione – trovo penoso farsi au-
tobiografici in quel modo –, e mai che abbia partecipato 
volontariamente a un premio, anche se talora, non per 
mia iniziativa, vi fui coinvolto. Sono contrario ad ogni 
interpretazione agonistica della letteratura. Quanto al 
milieu, gli autori che frequentai negli anni Settanta era-
no anzitutto persone scarse: noiosi, meschini, troppo af-
faccendati e non talmente bravi. Nessuna grandezza d’ 
animo. Inoltre, li infastidiva la mia indipendenza; ero 
esplicito, e non collaboravo ai loro piccoli traffici. Mi 
sentivo, ed ero, di passaggio. Lasciai perdere loro e i ge-
neralmente indigeribili accademici, a favore d’amici che 
desidero elencare: Fredi Chiappelli, Luigi Pareyson, E -
milio Villa, Enzo Melandri, Angus Fletcher, Luca Rastel-
lo, Enrico Forni, Germano Lombardi, Peppo Pontiggia, 
Paolo Maltese, Marzio Pieri, Rubina Giorgi, Enrico Ce-
rasi, Amelia Rosselli, Samuel R. Levin, Marco Ercolani, 
Enrica Salvaneschi, Nanni Valentini, Henri-Dominique 
Saffrey, Emilio Mazzoli, Marco Albertazzi, Inge Poppe, 
Angelo Lumelli, Paul Vangelisti, Rune Christiansen, Car-



lo Enzo, Paul Wühr. Naturalmente, così facendo, uscii – 
come si dice – dal giro. Ed eccomi qui, fuori concorso. 
 
G.G. «Mia morta amica dal dolcissimo viso, le unghie 
dei piedi così lunghe da farsi docili artigli, i capelli tra-
dotti in un piccolo tappeto da preghiera, e tra cose im-
polverate i tuoi sorrisi. Poi altre vicissitudini, di quelle 
che rovinano, e un precipizio infine. Avrei voluto starti 
accanto come un riverbero, come oscilla una foglia. Non 
potevo.» Così hai scritto, in Dites-Moi, Monsieur Bova-
ry (Coup d’Idée, 2017), a proposito – credo – d’Amelia 
Rosselli. Che rapporto hai avuto con lei? Che donna 
era? 
 
N.C. In verità, questo testo è riferito a Sandra von Gla-
sersfeld, per un tratto intima amica. In Discorde, invece, 
si dice: «Se penso ad Amelia Rosselli, la rivedo in una 
casa quieta sulla Cassia, nel ’64, tradurre servendosi d’ 
un registratore a pedale, farmi dono del Traité de musi-
cologie comparée d’Alain Daniélou e dire d’un ometto 
sconosciuto, o dimenticato, che aveva osato ridestarsi-
stiracchiarsi nel suo letto, e fu assai bruscamente conge-
dato – fou rire». Eravamo amici, ma quando – nel 1970 
– lasciai Roma per Milano, ci perdemmo di vista. Da 
giovane, aveva estrose allegrie, in seguito fu sopraffatta 
da malinconia. L’incontrai a Milano, per l’ultima volta, 
negli anni Novanta, e semplicemente l’accompagnai in 
albergo. Dovevamo fare una serata insieme, ma all’ulti-
mo momento quelli del Verri dispettosamente m’impo-
sero la gentile e insipida Jacqueline Risset. Ad ogni mo-
do, per me Amelia è il miglior poeta del Novecento. In In-
genuitas, c’è una stanza dedicata a lei: 



«Il letto era fatto. La povertà 
annusava il suo dovere.” 
Non servono altri versi 
per saper Amelia al culmine, 
sprofondati coloro che viva 
la schernivano, ragazza 
da principio malfatta, 
che doveva ritrarsi 
o ridere a squarciagola, 
stremata iraconda fanciulla 
straniera ad ogni sé stessa. 
Non essendo al servizio 
d’ingiustizia, molti anni 
dopo, da qui verso di te – 
ti chiamo.» 
 
G.G. Come già sapevo, sei inesauribile. Ignoravo, infat-
ti, che fossi stato amico anche di Sandra von Glasersfeld 
— autrice de Gli effimeri (Lerici, 1964), nonché figlia del 
filosofo Ernst e madre di Sandra Ceccarelli, un’attrice 
italiana che ho avuto modo d’apprezzare soprattutto in 
un film trasognato e truce di Giuseppe Piccioni uscito 
vent’anni fa: Luce dei miei occhi. 
Comunque, tornando ad Amelia: credi davvero che lei 
sia in assoluto il miglior poeta del Novecento? E se lo 
credi, quali sono le ragioni di questa persuasione? 
Infine: c’è un poeta contemporaneo (giovane o meno 
giovane, poco importa) che leggi con curiosità e piacere? 
 
N.C. Ricordo Sandrina, per un po’ a casa mia, nei Set-
tanta: era una delizia assoluta; e suo padre, Franco Cec-
carelli (Equipe 84), quasi un amico. Invece, non capisco 



perché dovrei render conto delle mie predilezioni, ben-
ché siano tutt’altro che infondate. Non sono uno storio-
grafo. E sarebbe complicato riassumere i motivi della 
mia riluttanza a credere grandi i sedicenti grandi poeti 
del Novecento (ma Google Maps potrebbe orientare i 
curiosi verso Bovary e Discorde). Comunque, la mia sim-
patia va a Caproni e Betocchi. Si potrebbe fare un mini-
mo esperimento: provare a tradurre Montale in altra lin-
gua; una volta perduti i suoi mandolini, non ne resta più 
nulla. Se c’è una grave lacuna, nella poesia europea, dal-
la seconda metà del Novecento ad oggi, è la mancanza 
di pensiero. Non si pensa più in poesia; tutt’al più, si 
mette in versi un pensiero precedente. Sono abbastanza 
curioso da scandagliare Internet: in mezzo a tanta mer-
da internazionale, c’è qualcuno decoroso, o addirittura 
bravo, ma non trovo mai nulla che contenti le mie esi-
genze. Probabilmente esagero, dato che credo sopravva-
lutati, ad esempio, Eliot, Yeats, Celan, Kavafis, Stevens. 
A me piacciono soltanto Pindaro, Lucrezio, Petrarca, 
Marino, Góngora, Donne, Hopkins, Hölderlin, Pound, 
Char, Chlebnikov, Mandel’štam, Campana, il primo Vil-
la e Rosselli. 
 
G.G. Da traduttore, ti sei infatti prodigato sino allo sfi-
nimento a portar nella nostra lingua Hopkins, Eschilo e 
Parmenide. Qual debito avevi con costoro? Quali sono 
i motivi che t’hanno esortato a tradurre codesti anziché 
altri? 
 
N.C. Non posso dirmi vero traduttore, anche perché ri-
tengo incompatibili le lingue. Ho tradotto Eschilo e 
Hopkins per gratitudine: durante l’adolescenza, m’ave-



vano affascinato, e insegnato non poco. Invece, Parme-
nide è stato una sorpresa anche per me. Non pensavo 
quasi mai a lui, eppure in qualche modo oscuro mi si è 
imposto. D’altronde, le traduzioni disponibili dei classi-
ci sono infedeli, superficiali, stilisticamente penose (sin-
tassi ottusa o sgarbata, ritmo inesistente, nessuna ener-
gia) e dedite all’ingiuria assidua della parafrasi. Il difet-
to supremo di molte versioni è l’inadeguatezza della lin-
gua d’arrivo. Da parte mia, non tradurrò più; sarebbe u -
na gran fatica, alla mia età. Tradurre, richiede rispetto e 
gratitudine, una forma misteriosa d’empatia, scrupolo 
filologico, competenza retorica, avventure linguistiche. 
 
G.G. All’inizio del nostro dialogo hai menzionato Coli-
seum, la casa editrice che fondasti e dirigesti a partire 
dal 1986. 
Ebbene: cosa ti sollecitò a divenire editore? La gravità 
d’esser autore non t’era bastata? 
 
N.C. M’indusse a prendere tale iniziativa la vistosa de-
cadenza dell’editoria italiana. Naturalmente avevamo 
poche risorse, e si era – come tutti – ricattati dagli esat-
tori della distribuzione in libreria. Tuttavia, Coliseum e -
ra una casa editrice caratterizzata da un progetto cultu-
rale e da una precisa identità. Il suo decesso ebbe a che 
fare con Angelo Rizzoli, del quale persone come Grazia 
Cerchi mi dissero è un galantuomo, e appassionato. Giu-
dizio del tutto sbagliato. Io ero stanco e lui sembrava de-
ciso a investire, perciò gli cedetti gratuitamente la metà 
delle quote e – dato che voleva trasferire la casa editrice 
– cercai per lui dei redattori a Roma. Dopo qualche me-
se, e dichiarazioni pubbliche altisonanti, cambiò idea, 



ma si tenne le quote e paralizzò la casa editrice. Mi càpi-
ta di pensare che si trattò di sabotaggio. Però, meglio co-
sì: lui non era né rispettoso né competente, l’avrebbe 
storpiata. 
 
G.G. È appena stato pubblicato da La Finestra Editrice 
il tuo volume Carmina. Poemi 1979-2017. Di cosa si 
tratta? Inoltre: cos’hai trovato di diverso e pregevole in 
Marco Albertazzi – ch’è il fondatore, proprietario e di-
rettore editoriale della suddetta casa editrice – rispetto 
agli altri innumerevoli direttori editoriali delle case edi-
trici con le quali hai pubblicato le tue opere nel corso di 
più di cinquant’anni d’attività?  
 
N.C. Sono i poemi, ormai quasi introvabili. Sai, quando 
s’invecchia, si tende a ricapitolare. Ho pensato che sotto-
porli a revisione e riunirli servisse ad esporre l’aspetto più 
arduo del mio lavoro. Marco Albertazzi è autore dell’ 
ammirevole catalogo de La Finestra Editrice. Opera da 
venticinque anni, ed è persona indipendente e appassio-
nata. Dato che vende direttamente e via Internet, i suoi 
libri non sono molto visibili. Avendo voglia d’esser di 
nuovo in libreria, ho pubblicato anche altrove. Di recen-
te, per mia fortuna, due opere – Il naufragio del Deut-
schland e Parmenides Remastered – presso Giometti & 
Antonello. Gino Giometti è persona sensibile, compe-
tente ed estremamente civile. Dei direttori editoriali del 
passato, meglio non dire. Mi limito a rievocare il mio ris-
soso rapporto col sovrastimato Calasso. 
 
G.G. Perché un giudizio così arcigno su Calasso? Egli è 
pur sempre stato il coraggioso e raffinato editore di alcu-



ni dei maggiori autori dell’Ottocento e del Novecento — 
per esempio Friedrich Nietzsche, Robert Walser, Thomas 
Bernhard ed Emanuele Severino... 
 
N.C. Con me, si comportò in modo scorretto. Avevo 
con Adelphi un contratto per Hopkins, voluto da Lucia-
no Foà, che Calasso – a quel punto, direttore editoriale 
– nel più indegno dei modi, e simulando amicizia, non 
rispettò. Era generalmente protervo e affetto da imba-
razzante narcisismo. Dal punto di vista editoriale, era 
più bravo di lui Alfredo Cattabiani. Come autore, Calas-
so è stato sopravvalutato: se si eccettuano I quarantano-
ve gradini, i suoi libri sono presuntuosi ma infine divul-
gativi, le fonti sono occultate e la scrittura non è granché 
(quando azzarda metafore, non ce la fa). Quanto al ca-
talogo Adelphi, le opere di qualità erano dovute a Foà, 
Bazlen, Colli, Solmi (come nel caso di Nietzsche, dei 
classici e di buona parte della Mitteleuropa) e al contri-
buto di consulenti di valore, poi morti o invidiosamente 
allontanati da Calasso. Infatti, una volta esaurito il pro-
gramma iniziale, vistosa decadenza; come si possono 
pubblicare-ripubblicare, ad esempio, diciotto libri d’Al-
berto Arbasino, e sopra tutto undici libri dell’insignifi-
cante Pietro Citati? E non mi si dica che non si deve par-
lar male dei morti; in tal caso, mi guarderò dal biasima-
re Hitler e Stalin. D’altronde, ne Il giornale di Monta-
nelli, parlai in modo tutt’altro che benevolo di Calasso 
quando era vivo, accrescendo il numero dei miei nemici. 
 
G.G. Flashback. Nel 1969, compivi trent’anni. Che ricor-
do hai dei Sixties? Come hai vissuto il Sessantotto? E, 
retrospettivamente, che generazione credi sia stata, la tua? 



N.C. Per me, gli anni Sessanta non furono migliori della 
seconda metà dei Cinquanta, anche se contribuirono al 
provvisorio declino della moralità bigotta del vaticano-
e-democristiano dopoguerra e della relativa ottusità del 
comunismo. D’altra parte, tante ingenuità e pseudoliber-
tà, tanta confusione. Inconsapevolezza e drug addiction 
cominciarono ad essere una calamità. In certo modo, fu-
rono più proficui, nonostante l’avverarsi di bieche tra-
me, gli anni Settanta. Poi il decennio, anche qui reaga-
niano, degli Ottanta. Dai Novanta in poi, il trionfo d 
’ignoranza, fatuità, avidità. Il ’68? Un’ingenua euforia che 
favorì una tacita restaurazione. Per me, non fu che un re-
gressivo inconveniente. E doveva essere in alcun modo à 
la mode, se in seguito molti sessantottini passarono al 
nemico; evidentemente, l’utopia era compatibile con le 
marchette e le esigenze della carriera. Ricordo ancora 
quei vili docenti che ottennero – per così dire – un certo 
prestigio adulando i contestatori. E non si sottovaluti 
l’aberrazione implicita nel ‘18 politico’: cominciò così la 
decadenza degli studi. 
La mia generazione? Difettosa, però – se guardo a quel-
le successive – finisco per trovarle inferiori (basti consi-
derare il desolante standard attuale di letteratura, cine-
ma, teatro, tv, arti visive, e di gran parte dei docenti 
universitari). In certo modo, la mia è (o fu) l’ultima ge-
nerazione non ignara, non priva di cultura, l’ultima non 
necessariamente affetta da conformità. Le recenti smart-
and-social generations sono – a dir poco – scoraggianti. 
Per fortuna, ci sono ancora non pochi giovani degni, in-
dipendenti, valorosi. Spero non li offendano del tutto, e 
non li costringano a solitudine, lo squallore e la prepo-
tenza dell’odierna società civile.  



G.G. Hai parlato di drug addiction. Ebbene: sei mai 
stato dipendente dalle droghe, dagli alcolici o dal gioco? 
 
N.C. Bere, è una timida avventura. In compenso, sono 
un chain smoker. Quanto agli stupefacenti, ho sempre 
rifiutato d’obbedire al loro codice biochimico. Le dro-
ghe utili le secerne già il cervello. Il gioco non m’interes-
sa affatto. 
  
G.G. Fra i trent’anni e i quaranta hai molto viaggiato. 
C’è qualche luogo – oppure qualche popolo – che ti è 
peculiarmente piaciuto? Torneresti in qualcuno dei Pae-
si o delle città che hai visitato?  
 
N.C. Il mondo, ahimè, è diventato uniforme. Allora, pre-
dilezione per Sankt-Peterburg (si chiamava ancora Le-
ningrad) e Praha, København, Marseille, Cassis. Andrei 
a Lisboa, a Kyōto, e tornerei ovunque, anche in Cambo-
gia, se riuscissi ancora a viaggiare.   
 
G.G. Grandiosamente, hai più volte scritto d’Emilio 
Villa. Se però dovessi tratteggiarne un ritratto essenzia-
le, cosa diresti di lui? 
 
N.C. Emilio: amico caro. La mente e l’animo più esube-
ranti e – con Angus Fletcher – il maggior ingegno da me 
incontrato. 
 
G.G. Non hai poetici eredi. Di ciò sei afflitto? 
 
N.C. Come scrissi tempo fa, “non ha eredi, solitudine—
rubatori soltanto”. Mi sembra ovvio che sia necessario 



ereditare la tradizione, ma si deve fedeltà soltanto a sé 
stessi. 
 
G.G. Fra tutti i tuoi libri, ve n’è qualcuno che ai tuoi oc-
chi prevale? 
 
N.C. No, nessuno.Sarebbe cosa scorretta smembrare un 
corpo. 
 
G.G. Sei mai stato affetto da depressione? Hai mai pen-
sato, seriamente, al suicidio? 
 
N.C. Pochi episodi depressivi—è la tassa che si paga alla 
modernità. Tentazione di suicidarmi, no. Sono sempre e -
vaso dai periodi di depressione lavorando, e prendendo-
mi cura delle cose minute. 
 
G.G. Caro Nanni, siamo ai saluti. Da parte mia, sem-
plicemente, gratitudine e affetto per questi dodici anni 
d’amicizia, e un augurio di cuore per tutto ciò che verrà. 
 
N.C. Ringrazio la tua cortesia. Cuídate mucho. 
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