Pensare il percepire
Gabriele Gabbia dialoga con Nanni Cagnone

G.G. Quand’e che hai iniziato a versificare? Inoltre: ram-
menti precisamente Ieta in cui hai avvertito per la prima
volta che la poesia era per te una «perseguitante necessi-
ta»?

N.C. Versificare, ¢ la parodia della poesia. Cominciai a
scriver assiduamente poesia intorno ai quattordici anni.
Se avessi avuto maggior liberta, e successo con le ragaz-
ze, avrei fatto qualcos’altro. Ad Altare viveva Aldo Ca-
passo, poeta veneziano assai noto negli anni Trenta,
pubblicamente schernito e privatamente adulato da
Montale, e comunque amico di Paul Valéry, Jean Gre-
nier, Valery Larbaud, Ugo Betti, Vincenzo Cardarelli. Fu
lui ad introdurre e pubblicare nel 1936 opera prima di
Giorgio Caproni (Come un’allegoria). Nel 1954 andai a
trovarlo, con le mie prime poesie. Lui lesse, poi disse
«Lei diventera un grande poeta». Beh, grazie per il ‘lei’,
ma un adolescente spera in qualcosa di meglio. Ad ogni
modo, mi pubblico poesie e testi di critica letteraria
in Realismo Lirico, rivista da lui fondata all’inizio dei
Cinquanta. In seguito, scrissi poesia in modo disconti-
nuo e non pubblicai alcunché, se si eccettuano i pochis-
simi testi usciti qua e la negli anni Sessanta. Mi dedicavo
invece al teatro. Allorché, nella seconda meta dei Sessan-
ta, ero redattore (anche di Marcatré) e direttore di colla-
na alla Lerici, avrei potuto pubblicare facilmente, ma
quel che scrivevo non mi piaceva abbastanza, percio il



mio primo libro usci in edizione bilingue a New York nel
1975. Avevo gia trentasei anni. Tuttavia, in quel periodo
non scrissi granché, preferendo viaggiare, ballare e fre-
quentare ragazze di bell’aspetto. La poesia divenne un re-
lativo assillo fra i quaranta e i cinquant’anni. Ormai so-
no vecchio, e in certo modo estraneo. Se negli ultimi ven-
t’anni ho scritto molto, ¢ anche perché la poesia € una
delle poche cose che posso fare ancora.

G.G. Francamente, fatico a persuadermi del fatto che
negli ultimi vent’anni tu abbia scritto molto perché la
poesia e una delle poche cose che puoi fare ancora. In
altri e pin chiari termini: ai miei occhi, chi legge le tue
opere —sia in poesia sia in prosa, sia recenti sia remote —,
viene colpito dall’originalita, dalla concettosita, dalla
perentorieta, dalla maniacale precisione, nonché da una
sorta di ‘necessita’ che sempre le intride. Insomma: da
dove viene questo assillo? Te lo sei mai chiesto? O ti sei
forse segretamente limitato ad assecondarlo?

N.C. Ho esercitato non pochi mestieri, tra i quali: gior-
nalista, editor, critico d’arte, traduttore, responsabile d’
una rivista d’industrial design, copy chief e poi direttore
creativo d’agenzie pubblicitarie, editore, docente d’este-
tica e di strategie progettuali, consulente aziendale per
la company image, e altri mestieri minori, volendo essen-
zialmente sopravvivere. Ogni volta, mi sono condotto da
perfezionista. Mi piace I’alto artigianato, mi piacciono
le cose ben fatte; lavorando, alterno leggerezza e mania-
calita. D’altronde, quest’epoca € caratterizzata da incu-
ria, incompetenza, sciatteria, qualita per me insopporta-
bili, a cui — per quanto posso —devo oppormi. Non m’im-



porta del motivo per cui ‘devo’ scrivere: ¢’ un’attitudi-
ne, ¢’é una tradizione personale, e — tutto sommato — cre-
do d’esserne capace. Naturalmente, non sminuisco il pia-
cere che traggo dal pensare-e-scrivere. Quanto alla ne-
cessita, non € d’ordine generale: € cosa intima alla scrit-
tura, € una necessita interna. Giungere a parole necessa-
rie, questo il vero assillo. Infine, non ho il minimo inte-
resse per il modo in cui s’accolgono le mie opere; niente
di peggio dell’esser congratulati da imbecilli. Unica mia
preoccupazione, la qualita di quel che scrivo. Ovviamen-
te, NON posso esserne contento.

G.G. La schiettezza e definitivita di queste tue ultime
asserzioni meriterebbero forse di troncare subito que-
st’intervista... Tuttavia, ti chiedo: come hai fatto a co-
niugare le innumerevoli professioni che hai esercitato
nel corso degli anni per campare con Ielevata qualita e
Pestrema prolificita che hai attestato per mezzo degli ol-
tre quaranta volumi editi? E un numero sconcertante. Si
direbbe che tu non abbia mai lavorato; o, meglio, che tu
abbia lavorato solo ai tuoi libri...

N.C. Beh, mi feci furbo.Compresi che per lavorare poco
dovevo diventar veloce: riuscivo a progettare una cam-
pagna pubblicitaria in un pomeriggio, mentre altri ci
mettevano un mese. Andavo in agenzia soltanto tre po-
meriggi la settimana, accettando di governar poco i co-
siddetti creativi, cosa d’altronde a me sgradita. Invece,
quando nel 1986 fondai e diressi, una casa editrice (Co-
liseum), benché agissi ancora rapidamente, lavoravo al-
meno dieci ore al giorno. Quello ¢ un lavoro che, se fai sul
serio, non puoi affrettare; tra I’altro, dopo la revisione de-



gli originali e delle traduzioni, fotocomposizione e foto-
lito, almeno tre giri di bozze e infine le pellicole, i control-
li in tipografia, per non parlare dell’acquisizione dei di-
ritti e del logorante rapporto con editori stranieri, auto-
ri e traduttori, distribuzione e promozione. A quel tempo,
non c’era la stampa digitale, i personal computers erano
ancora rudimentali, e fotocomposizione, fotolito, offset
costavano assai. Da parte mia, ho scritto molto di piu da
pseudopensionato. Dico ‘pseudo’ perché la mia pensio-
ne... lasciamo perdere.

G.G. No — approfondiamo. La tua pensione?

E poi: perdona ottusita, ma io non riesco a capire co-
me tu sia riuscito a conciliare la professione di pubblici-
tario — che hai a lungo esercitato, e che a mio avviso ¢
quanto di pin superficiale vi sia nella vita (in fondo si
tratta d’irretire possibili acquirenti al fine di potenziare
gli utili d’'un’azienda) — con la prassi della poesia, che in-
vece ¢ a mio parere quanto di piu profondo, meditato e
antieconomico vi sia al mondo. Come hai fatto? Come
hanno potuto coesistere anime 'una dall’altra cosi anti-
tetiche?

N.C. La faccenda dell’ingratitudine governativa per un
libero professionista che ha pagato un’enormita di tasse
ma non i contributi, e per di piu € stato truffato da una
compagnia d’assicurazione, non m’interessa piu. Ma ¢’¢
di peggio: se il Reddito di Cittadinanza, accordato anche
a gente che non ha mai lavorato e spesso non ha voglia
di farlo, ¢ superiore alla pensione sociale assegnata a per-
sone che hanno faticato per tutta la vita, questa si ch’e
cosa sconcia. Invece di disapprovare la pubblicita, occu-



piamoci dell’immoralita dello Stato. D’altronde, che sen-
so ha distinguere tra cose serie e frivole? E bene che le
menti monotone si dedichino a una cosa sola, ma quelle
agili possono fare qualsiasi cosa. La pubblicita odierna
fa schifo — proprio come ’editoria, il mercato dell’arte e
il giornalismo —, ma spesso, negli anni Settanta-Ottan-
ta, era tutt’altro che banale. Evitando idées recues e mo-
ralismi, che differenza c’¢ tra un sofista ateniese del quin-
to secolo e un pubblicitario? Allora, effetti politici, ed o-
ra economici (non ¢’¢ una gran differenza). Si tratta, in
entrambi i casi, di far uso a scopo persuasivo dell’ars
rhetorica. Se mai, il problema ¢ che generalmente i pub-
blicitari sono ignoranti. Da parte mia, privilegiavo gio-
cosita e ironia. Valga come esempio la campagna (anni
Ottanta) del Tuorlo Palucca: «Perché comprare un uovo
intero quando si puo comprare solo il tuorlo?», «Tuor-
lo Palucca, il figlio dell’'uovo». Insomma, inventai un pro-
dotto inesistente (il Cacao Meravigliao, per ammissione
di Renzo Arbore, non fu che un’imitazione), e nei super-
mercati la gente si sentiva dire: ci dispiace, non € ancora
arrivato. Ci vuole piu ingegno per fare una cosa come
questa di quanto ne serva per scrivere ed esporre in Face-
book una porcheriola d’autore.

G.G. Bene: dunque, innata agilita della mente — con-
naturata poliedricita. Queste, tra le altre, le peculiarita
dell’impresa della tua personalizzazione umana e poeti-
ca. Ma torniamo piun pertinentemente alla scrittura. Co-
me scrivi¢ Intendo dire: scrivi quotidianamente? E do-
ve? Immagino dapprima su carta e successivamente su
personal computer... E infine: in qual modo hai contez-
za del fatto che cio che vai scrivendo é un poema — ossia



un organismo a sé stante (un unicum inscindibile) — o
una silloge di poesie?

N.C. Non scrivo mai poesie sparse: nel caso mio, nessu-
na raccolta, nessuna silloge. Organismi, invece. I miei li-
bri sono in verita un solo libro. Quando sento di poter
scrivere, comincio un libro e lavoro assiduamente finché
non ¢ finito. L’ultimo, che uscira in gennaio presso Gio-
metti & Antonello, € stato scritto fra dicembre e aprile.
Scrivo al computer, impaginando subito con XPress, ch’
¢ piu sensibile d’InDesign. A cose fatte, lavoro minuzio-
samente al kerning, perché desidero favorire Pattivita
percettiva del lettore. Intuisco, da principio, le dimensio-
ni del libro che sto per scrivere. Tra i libri di poesia e i po-
emi, la differenza € essenzialmente quantitativa. I testi dei
miei libri di poesia non superano quasi mai lo spazio d
d’una pagina, mentre i poemi sono d’oltre duemila-tre-
mila versi. Naturalmente, questi ultimi sono maggior-
mente animati, hanno — anche tematicamente — un respi-
ro pit ampio, toni e registri molteplici, una variata anda-
tura.

G.G. La chiarezza e saldezza con le quali espliciti il tuo
modus operandi ¢ impressionante. Si direbbe che tu non
abbia —né abbia mai avuto — esitazioni o dubbi...

Veniamo ai romanzi. Ne hai scritti due — Comuni smar-
rimenti e Pacific Time, che in certo modo sono entrambi
esistenzialmente ricapitolativi, nonché ai miei occhi bel-
lissimi, con sequenze degne d’ammirazione. Dietro le
maschere di Caspis e Onorio, intelligentissimo e assai
lussurioso tuo autoritratto. Ti chiedo percio: in futuro,
dobbiamo aspettarci ulteriori ‘capitoli’, o credi che la tua



vocazione al romanzo abbia gia fatto quel che doveva?

N.C. Sono un ariete; percio tanti errori, dovuti a impul-
sivita, a impazienza, ma poche esitazioni. Quanto ai ro-
manzi, ai quali si deve aggiungere un libro di racconti
(Cammina mare), suppongo che non ne scrivero altri. La
decisione di romanzare era dovuta al desiderio di soddi-
sfare quei guizzi, umori e aspetti della mente che non po-
tevano convivere con la relativa austerita della mia poe-
sia. Ma la visione che governa Comuni smarrimenti €
del tutto inadatta al tempo presente: richiede sensibilita,
pazienza, attenzione, in contrasto con la mentalita igna-
ra, ruffianamente pseudosociologica, involgarita e aned-
dotica della narrativa odierna (proprio quel che piace al-
la giuria del Nobelpriset). E Pacific Time ¢ libro spudo-
rato, ch’esige una totale assenza di pregiudizi da parte del
lettore. Insomma, un doppio disastro. Tuttavia, per di-
spetto, credo che prima o poi vorro ristamparli.

G.G. Beh, dal momento che hai menzionato Cammina
mare — ch’e appunto un libro di racconti e non un ro-
manzo —, mi sento felicemente coartato a citare anche
Questo posto va bene per guardare il tramonto, ch’é in-
vece un testo teatrale che scrivesti vent’anni fa, il cui
protagonista — Ampere — ¢ un altro tuo autoritratto. In-
somma: a quanto pare, sei impossibilitato a trascurarti.
Ad ogni modo: pin sopra ho evocato la lussuria, tanto
presente con dovizia di particolari nei tuoi testi in prosa
(soprattutto in Pacific Time). Ebbene: cos’e stata per te?
Un’ossessione una patologia un vezzo una mera propen-
sione? Infine: dacché sono assai presenti nei tuoi libri,
cos’hanno rappresentato le donne nella tua vita?



N.C. La commedia a cui fai cenno non mi piace: di per
sé non ¢ male, ma non la trovo interessante. Era un lavo-
ro su commissione, caratterizzato da non pochi limiti:
devo ammettere che — quando si tratta di letteratura —
non so adattarmi. Erano piu promettenti le pieces che
scrissi prima dei trent’anni. Riguardo all’idea dell’auto-
ritratto, non sono del tutto d’accordo; Runi € una citta
personale, tuttavia — come accade in sogno — l’autore ¢
in certo modo tutti i personaggi. Se devo identificarmi:
in modi diversi, Antioco, Liborio, Celso e Defende mi so-
migliano piu di Caspis e Ampere. E donne come Fosca e
Amelia non mi sono estranee. Gia, le donne: la maggior
passione. Piu volte, i miei oltre quaranta traslochi hanno
avuto a che fare con I’intento di seguirne qualcuna. Per
almeno cinquant’anni, sono stato preso da assidui, in-
tensi desideri. Vogliosamente ho frequentato (sia chia-
ro, lo dico senza vanto, poiché € certamente illusoria la
varieta) qualche centinaio di donne di quattro continen-
ti (nessun favore dall’Oceania). Molte delle mie storie
furono essenzialmente erotiche. Le mie propensioni al
riguardo non sono quelle d’un cittadino europeo; piut-
tosto, istintivamente, un po’ hindu e un po’ nipponiche.
Non molte le storie d’amore, e piuttosto infelici. Poi ho
incontrato Sandra Holt: ho sposato senza merito una
gran donna.

G.G. Infatti una buona parte delle tue opere e dedicata
proprio a Sandra. A proposito: che donna e? Dove vi
siete conosciuti¢ Come ha fatto a sopportarti¢ Non
dev’esser stato facile starti vicino...

N.C. Conobbi Sandra nel 2001. Non ci si era mai visti.



Venne a prendermi alla stazione Termini. Intendevo far
visita a una comune amica, allora in ospedale. Andam-
mo a casa di Sandra, in via degl’Ibernesi. Non appena
dentro, le chiesi «Mi sposi?», e lei disse di si. Da ventun’
anni, felicemente sempre insieme. E pensare che un tem-
po mi dicevo: “Quando I’erba ¢ finita, prendo il mio ca-
valluccio e via. Non sono pronto per ’agricoltura”. San-
dra ¢ fiera, coraggiosa e ovviamente intelligente. Rag-
giunge gentilmente gli altri e si prodiga per tutti. E facile
convivere con lei: stessi atteggiamenti, stessa mentalita,
rispetto e gentilezza. Certo, € anche assai paziente; dal
2005 in poi, ho avuto tanti guai somatici. E lei, premu-
rosamente accanto.

G.G. In Dites-moi, Monsieur Bovary, hai scritto: «Il 6
settembre 2001, nell’inoltrato pomeriggio, giunse alla
stazione Termini. Era stanco, e indossava scarpe insoli-
te, di cui dubitava. Come avevano concordato, la scono-
sciuta lei era in attesa. Lo fece accomodare sullo scoot-
er. Una volta a casa sua, in via degl’lbernesi, the stray
dog le chiese senz’altro di sposarlo. Lei — Sandra Holt —
disse di si. Vieni scorrer accanto, | mia diletta, e non es-
ser mai |l de la stirpe dei ricordi.”» Ti confesso che allor-
ché lessi la prima volta queste parole, fui incredulo. An-
che per questo ho voluto chiederti di Sandra. Ora, sulla
scorta di quel che m’hai detto, riconfermo la mia incre-
dulita. Quello con lei, infatti, e stato, per te, un vero,
fortunato incontro (una sorta di Tyche), poiché Sandra
e forse riuscita a offrirti la possibilita di dare una nuova
forma alla tua vita, e in certo qual modo ad arrestare — o
almeno a placare — la distruttivita che a lungo ti ha ani-
mato...



N.C. Non so se nelle eta precedenti sarei stato capace di
questa relazione: troppo vagabondo, irrequieto, autodi-
struttivo e percio distruttivo. Ho raggiunto me stesso
molto lentamente. Pero penso con rispetto ad ogni mia
momentanea e maldestra circostanza. Ho contentato o-
gni volta, come potevo, il mio carattere. Invecchiare, e
non soffrir piu delle emicranie che mi perseguitarono
per quarantacinque anni, m’ha — devo dire ahime? — ad-
dolcito.

G.G. Tra le molteplici caratteristiche che afferiscono al-
la tua vita, vi e poi la paternita. Benedicta Freelich — ch’e
tra l'altro scrittrice — e infatti tua figlia. Quindi, ti chie-
do: che padre credi d’esser stato? Che rapporto hai con
lei?

N.C. Il rapporto tra padri e figli non puo esser semplice.
Nel nostro caso, ¢’é 'ostacolo della distanza: dalla Sviz-
zera a Bomarzo, un lungo viaggio. Cosl, per lo piu ci si
vede — malamente riprodotti — in Skype. Questi figli so-
no stati scaraventati in un mondo orrendo, desolante:
nessuno spiraglio, nessuna speranza. Benedicta ¢ piu va-
lorosa di me, ha qualita eccelse, ma — come tutti i giova-
ni — non molte possibilita d’esercitarle. Riassumendo,
ho diritto ad esser orgoglioso di lei, e naturalmente I’a-
doro. Vorrei che gli déi ’accarezzassero per sempre.

G.G. Prima d’esser padre, pero, sei stato — inevitabil-
mente — figlio. Ebbene: che figlio sei stato? In che rela-

zione sei stato con i tuoi genitoris

N.C. Figlio gravoso e ribelle, genitori persecutori. So-



pravvissuto affetto. Amen.

G.G. Infine, oltre che figlio, sei stato e sei (anche) fratel-
lo di Angelo — ch’e pittore —, Daniele e Gabriele. Quest’
ultimo e purtroppo improvvisamente mancato a Monte-
carlo pochi mesi fa. Come lo rammenti? Che rapporto
hai avuto con lui? Qual tipo di relazione hai con gli altri
tuoi fratelli?

N.C. Con Angelo, ho condiviso per molti anni la passio-
ne per la pittura. Siamo cresciuti insieme. Poi, dato che
ho vissuto un po’ ovunque, la solita, pratica distanza.
Gli altri due fratelli erano piu giovani, percio — avendo
lasciato presto la casa di famiglia — li frequentai poco.
Gabriele, mal curato, € morto; aveva qualita insolite, co-
me Iorecchio assoluto, il batter primati nelle sale giochi
e il parlare rapidamente a rovescio, dall’ultima lettera
dell’ultima parola alla prima. Ho un rapporto affettuo-
so con Daniele, architetto e designer.

G.G. Per quale ragione hai vissuto un po’ ovunques In
quali luoghi bai abitato? E cosa cercavi— o da cosa fug-
givi—, poi, mediante quei continui spostamenti?

N.C. Ho l’indole inquieta d’un nomade. Cosi, Carcare,
Altare, Alassio, Savona, Vicenza, Bologna, piu volte
Roma e Milano, Caldana, Conturbia, Venezia, Pavia,
soggiorni a Paris, Nice, Marseille, e infine Bomarzo, in
cui viviamo da diciannove anni. In verita, ho alternato
citta e campagna; le citta, non le sopporto piu: aliena-
zione, troppa gente, troppo rumore, traffico convulso,
relazioni impedite da fretta, isteria e distanze, e deluden-



te ormai anche offerta culturale.

G.G. Gia, temo che purtroppo tu abbia ragione...

In ogni caso: da svariati anni, ¢ nota la tua giovanile
esperienza in manicomio. Pertanto, ti chiedo: oggi, ri-
pensando a quel tempo, come credi d’esser sopravvissu-
to a quell’atrocita?

N.C. Gli ospedali psichiatrici dei primi anni Sessanta e-
rano in certo modo ottocenteschi. Facile immaginarne
le porcherie. Quanto a me, sono sia ingenuo sia scaltro;
grazie a quest’ultimo aggettivo, se non potei evitare gli
psicofarmaci, mi salvai almeno dalle docce gelide, dalle
percosse e dagli electroshocks.

G.G. Di recente, gravemente malato, ti sei approssima-
to alla morte. Come hai vissuto quest’avvicinamento?
Per te, la morte e preludio d’altro?

N.C. Sono ateo e anarchico, percio — quando sembrava
che stessi per morire — nessuna presunzione d’ulteriori-
ta, nessun’attesa. Ricordo che mi sentivo in pace, e di-
sposto alla naturalezza del morire. Quanto alle ultime
parole famose prima dell’annunciato couic, le mie furo-
no, chissa perché, «Dolcetto o scherzetto?».

G.G. Cos’e stata e cos’e, oggi, per te, la poesia?

N.C. In me, passato e presente s’eguagliano. Come scris-
si molti anni fa, la poesia ¢ la salvezza erotica delle cose:
le conosce come non-finite e ne prosegue il desiderio.
Non potra mai sapere, il desiderio. La poesia € un’opera



estranea, che distoglie il velo del comprendere; chiede
un affetto passivo, un pensiero ricettivo, e desideri impa-
rati rispondendo. Si tratta, infine, di pensare il percepi-
re. Ma la moralita della poesia vieta di farne uno scopo;
sia invece una distratta conseguenza.

G.G. Per quel che ne so, non hai mai presentato un tuo
volume in libreria. Inoltre, ti sei quasi sempre tenuto
lontano dai premi letterari. Infine, hai frequentato assai
di rado — e ormai decenni addietro — il milieu poetico-
letterario italiano. Perché?

N.C. Si, mai una presentazione — trovo penoso farsi au-
tobiografici in quel modo —, e mai che abbia partecipato
volontariamente a un premio, anche se talora, non per
mia iniziativa, vi fui coinvolto. Sono contrario ad ogni
interpretazione agonistica della letteratura. Quanto al
milieu, gli autori che frequentai negli anni Settanta era-
no anzitutto persone scarse: noiosi, meschini, troppo af-
faccendati e non talmente bravi. Nessuna grandezza d’
animo. Inoltre, li infastidiva la mia indipendenza; ero
esplicito, e non collaboravo ai loro piccoli traffici. Mi
sentivo, ed ero, di passaggio. Lasciai perdere loro e i ge-
neralmente indigeribili accademici, a favore d’amici che
desidero elencare: Fredi Chiappelli, Luigi Pareyson, E-
milio Villa, Enzo Melandri, Angus Fletcher, Luca Rastel-
lo, Enrico Forni, Germano Lombardi, Peppo Pontiggia,
Paolo Maltese, Marzio Pieri, Rubina Giorgi, Enrico Ce-
rasi, Amelia Rosselli, Samuel R. Levin, Marco Ercolani,
Enrica Salvaneschi, Nanni Valentini, Henri-Dominique
Saffrey, Emilio Mazzoli, Marco Albertazzi, Inge Poppe,
Angelo Lumelli, Paul Vangelisti, Rune Christiansen, Car-



lo Enzo, Paul Wiithr. Naturalmente, cosi facendo, uscii —
come si dice — dal giro. Ed eccomi qui, fuori concorso.

G.G. «Mia morta amica dal dolcissimo viso, le unghie
dei piedi cosi lunghe da farsi docili artigli, i capelli tra-
dotti in un piccolo tappeto da preghiera, e tra cose im-
polverate i tuoi sorrisi. Poi altre vicissitudini, di quelle
che rovinano, e un precipizio infine. Avrei voluto starti
accanto come un riverbero, come oscilla una foglia. Non
potevo.» Cosi hai scritto, in Dites-Moi, Monsieur Bova-
ry (Coup d’ldée, 2017), a proposito — credo — d’Amelia
Rosselli. Che rapporto hai avuto con lei¢ Che donna
eras

N.C. In verita, questo testo é riferito a Sandra von Gla-
sersfeld, per un tratto intima amica. In Discorde, invece,
si dice: «Se penso ad Amelia Rosselli, la rivedo in una
casa quieta sulla Cassia, nel ’64, tradurre servendosi d’
un registratore a pedale, farmi dono del Traité de musi-
cologie comparée d’Alain Daniélou e dire d’un ometto
sconosciuto, o dimenticato, che aveva osato ridestarsi-
stiracchiarsi nel suo letto, e fu assai bruscamente conge-
dato - fou rire». Eravamo amici, ma quando — nel 1970
— lasciai Roma per Milano, ci perdemmo di vista. Da
giovane, aveva estrose allegrie, in seguito fu sopraffatta
da malinconia. L’incontrai a Milano, per ’ultima volta,
negli anni Novanta, e semplicemente I’accompagnai in
albergo. Dovevamo fare una serata insieme, ma all’ulti-
mo momento quelli del Verri dispettosamente m’impo-
sero la gentile e insipida Jacqueline Risset. Ad ogni mo-
do, per me Amelia ¢ il miglior poeta del Novecento. In I7-
genuitas, ¢’ una stanza dedicata a lei:



«Il letto era fatto. La poverta
annusava il suo dovere.”
Non servono altri versi

per saper Amelia al culmine,
sprofondati coloro che viva
la schernivano, ragazza

da principio malfatta,

che doveva ritrarsi

o ridere a squarciagola,
stremata iraconda fanciulla
straniera ad ogni sé stessa.
Non essendo al servizio
d’ingiustizia, molti anni
dopo, da qui verso di te —

ti chiamo.»

G.G. Come gia sapevo, sei inesauribile. Ignoravo, infat-
ti, che fossi stato amico anche di Sandra von Glasersfeld
— autrice de Gli effimeri (Lerici, 1964), nonché figlia del
filosofo Ernst e madre di Sandra Ceccarelli, un’attrice
italiana che ho avuto modo d’apprezzare soprattutto in
un film trasognato e truce di Giuseppe Piccioni uscito
vent’anni fa: Luce dei miei occhi.

Comunque, tornando ad Amelia: credi davvero che lei
sia in assoluto il miglior poeta del Novecento? E se lo
credi, quali sono le ragioni di questa persuasione?
Infine: c’e un poeta contemporaneo (giovane o meno
giovane, poco importa) che leggi con curiosita e piacere?

N.C. Ricordo Sandrina, per un po’ a casa mia, nei Set-
tanta: era una delizia assoluta; e suo padre, Franco Cec-
carelli (Equipe 84), quasi un amico. Invece, non capisco



perché dovrei render conto delle mie predilezioni, ben-
ché siano tutt’altro che infondate. Non sono uno storio-
grafo. E sarebbe complicato riassumere i motivi della
mia riluttanza a credere grandi i sedicenti grandi poeti
del Novecento (ma Google Maps potrebbe orientare i
curiosi verso Bovary e Discorde). Comunque, la mia sim-
patia va a Caproni e Betocchi. Si potrebbe fare un mini-
mo esperimento: provare a tradurre Montale in altra lin-
gua; una volta perduti i suoi mandolini, non ne resta piu
nulla. Se ¢’¢ una grave lacuna, nella poesia europea, dal-
la seconda meta del Novecento ad oggi, ¢ la mancanza
di pensiero. Non si pensa piu in poesia; tutt’al piu, si
mette in versi un pensiero precedente. Sono abbastanza
curioso da scandagliare Internet: in mezzo a tanta mer-
da internazionale, ¢’¢ qualcuno decoroso, o addirittura
bravo, ma non trovo mai nulla che contenti le mie esi-
genze. Probabilmente esagero, dato che credo sopravva-
lutati, ad esempio, Eliot, Yeats, Celan, Kavafis, Stevens.
A me piacciono soltanto Pindaro, Lucrezio, Petrarca,
Marino, Géngora, Donne, Hopkins, Holderlin, Pound,
Char, Chlebnikov, Mandel’stam, Campana, il primo Vil-
la e Rosselli.

G.G. Da traduttore, ti sei infatti prodigato sino allo sfi-
nimento a portar nella nostra lingua Hopkins, Eschilo e
Parmenide. Qual debito avevi con costoro? Quali sono
i motivi che t’hanno esortato a tradurre codesti anziché
altri?

N.C. Non posso dirmi vero traduttore, anche perché ri-
tengo incompatibili le lingue. Ho tradotto Eschilo e
Hopkins per gratitudine: durante I’adolescenza, m’ave-



vano affascinato, e insegnato non poco. Invece, Parme-
nide € stato una sorpresa anche per me. Non pensavo
quasi mai a lui, eppure in qualche modo oscuro mi si €
imposto. D’altronde, le traduzioni disponibili dei classi-
ci sono infedeli, superficiali, stilisticamente penose (sin-
tassi ottusa o sgarbata, ritmo inesistente, nessuna ener-
gia) e dedite all’ingiuria assidua della parafrasi. Il difet-
to supremo di molte versioni ¢ I'inadeguatezza della lin-
gua d’arrivo. Da parte mia, non tradurro piu; sarebbe u-
na gran fatica, alla mia eta. Tradurre, richiede rispetto e
gratitudine, una forma misteriosa d’empatia, scrupolo
filologico, competenza retorica, avventure linguistiche.

G.G. All’inizio del nostro dialogo hai menzionato Coli-
seum, la casa editrice che fondasti e dirigesti a partire
dal 1986.

Ebbene: cosa ti sollecito a divenire editore? La gravita
d’esser autore non t’era bastatas

N.C. M’indusse a prendere tale iniziativa la vistosa de-
cadenza dell’editoria italiana. Naturalmente avevamo
poche risorse, e si era — come tutti — ricattati dagli esat-
tori della distribuzione in libreria. Tuttavia, Coliseum e-
ra una casa editrice caratterizzata da un progetto cultu-
rale e da una precisa identita. Il suo decesso ebbe a che
fare con Angelo Rizzoli, del quale persone come Grazia
Cerchi mi dissero € un galantuomo, e appassionato. Giu-
dizio del tutto sbagliato. Io ero stanco e lui sembrava de-
ciso a investire, percio gli cedetti gratuitamente la meta
delle quote e — dato che voleva trasferire la casa editrice
— cercai per lui dei redattori a Roma. Dopo qualche me-
se, e dichiarazioni pubbliche altisonanti, cambio idea,



ma si tenne le quote e paralizzo la casa editrice. Mi capi-
ta di pensare che si tratto di sabotaggio. Pero, meglio co-
si: lui non era né rispettoso né competente, I’avrebbe
storpiata.

G.G. E appena stato pubblicato da La Finestra Editrice
il tuo volume Carmina. Poemi 1979-2017. Di cosa si
tratta? Inoltre: cos’hai trovato di diverso e pregevole in
Marco Albertazzi — ch’e il fondatore, proprietario e di-
rettore editoriale della suddetta casa editrice — rispetto
agli altri innumerevoli direttori editoriali delle case edi-
trici con le quali hai pubblicato le tue opere nel corso di
pin di cinquant’anni d’attivitas

N.C. Sono i poemi, ormai quasi introvabili. Sai, quando
s’invecchia, si tende a ricapitolare. Ho pensato che sotto-
porli a revisione e riunirli servisse ad esporre I’aspetto piu
arduo del mio lavoro. Marco Albertazzi ¢ autore dell’
ammirevole catalogo de La Finestra Editrice. Opera da
venticinque anni, ed € persona indipendente e appassio-
nata. Dato che vende direttamente e via Internet, i suoi
libri non sono molto visibili. Avendo voglia d’esser di
nuovo in libreria, ho pubblicato anche altrove. Di recen-
te, per mia fortuna, due opere — Il naufragio del Deut-
schland e Parmenides Remastered — presso Giometti &
Antonello. Gino Giometti € persona sensibile, compe-
tente ed estremamente civile. Dei direttori editoriali del
passato, meglio non dire. Mi limito a rievocare il mio ris-
soso rapporto col sovrastimato Calasso.

G.G. Perché un giudizio cosi arcigno su Calasso? Egli é
pur sempre stato il coraggioso e raffinato editore di alcu-



ni dei maggiori autori dell’Ottocento e del Novecento —
per esempio Friedrich Nietzsche, Robert Walser, Thomas
Bernhard ed Emanuele Severino...

N.C. Con me, si comporto in modo scorretto. Avevo
con Adelphi un contratto per Hopkins, voluto da Lucia-
no Foa, che Calasso — a quel punto, direttore editoriale
- nel piu indegno dei modi, e simulando amicizia, non
rispetto. Era generalmente protervo e affetto da imba-
razzante narcisismo. Dal punto di vista editoriale, era
piu bravo di lui Alfredo Cattabiani. Come autore, Calas-
so ¢ stato sopravvalutato: se si eccettuano I quarantano-
ve gradini, i suoi libri sono presuntuosi ma infine divul-
gativi, le fonti sono occultate e la scrittura non € granché
(quando azzarda metafore, non ce la fa). Quanto al ca-
talogo Adelphi, le opere di qualita erano dovute a Foa,
Bazlen, Colli, Solmi (come nel caso di Nietzsche, dei
classici e di buona parte della Mitteleuropa) e al contri-
buto di consulenti di valore, poi morti o invidiosamente
allontanati da Calasso. Infatti, una volta esaurito il pro-
gramma iniziale, vistosa decadenza; come si possono
pubblicare-ripubblicare, ad esempio, diciotto libri d’Al-
berto Arbasino, e sopra tutto undici libri dell’insignifi-
cante Pietro Citati? E non mi si dica che non si deve par-
lar male dei morti; in tal caso, mi guardero dal biasima-
re Hitler e Stalin. D’altronde, ne Il giornale di Monta-
nelli, parlai in modo tutt’altro che benevolo di Calasso
quando era vivo, accrescendo il numero dei miei nemici.

G.G. Flashback. Nel 1969, compivi trent’anni. Che ricor-
do hai dei Sixties? Come hai vissuto il Sessantotto? E,
retrospettivamente, che generazione credi sia stata, la tua?



N.C. Per me, gli anni Sessanta non furono migliori della
seconda meta dei Cinquanta, anche se contribuirono al
provvisorio declino della moralita bigotta del vaticano-
e-democristiano dopoguerra e della relativa ottusita del
comunismo. D’altra parte, tante ingenuita e pseudoliber-
ta, tanta confusione. Inconsapevolezza e drug addiction
cominciarono ad essere una calamita. In certo modo, fu-
rono piu proficui, nonostante 1’avverarsi di bieche tra-
me, gli anni Settanta. Poi il decennio, anche qui reaga-
niano, degli Ottanta. Dai Novanta in poi, il trionfo d
’ignoranza, fatuita, avidita. Il ’68? Un’ingenua euforia che
favori una tacita restaurazione. Per me, non fu che un re-
gressivo inconveniente. E doveva essere in alcun modo a
la mode, se in seguito molti sessantottini passarono al
nemico; evidentemente, I’utopia era compatibile con le
marchette e le esigenze della carriera. Ricordo ancora
quei vili docenti che ottennero — per cosi dire — un certo
prestigio adulando i contestatori. E non si sottovaluti
’aberrazione implicita nel ‘18 politico’: comincio cosi la
decadenza degli studi.

La mia generazione? Difettosa, pero — se guardo a quel-
le successive — finisco per trovarle inferiori (basti consi-
derare il desolante standard attuale di letteratura, cine-
ma, teatro, TV, arti visive, e di gran parte dei docenti
universitari). In certo modo, la mia € (o fu) I'ultima ge-
nerazione non ignara, non priva di cultura, I'ultima non
necessariamente affetta da conformita. Le recenti smart-
and-social generations sono — a dir poco — scoraggianti.
Per fortuna, ci sono ancora non pochi giovani degni, in-
dipendenti, valorosi. Spero non li offendano del tutto, e
non li costringano a solitudine, lo squallore e la prepo-
tenza dell’odierna societa civile.



G.G. Hai parlato di drug addiction. Ebbene: sei mai
stato dipendente dalle droghe, dagli alcolici o dal gioco?

N.C. Bere, € una timida avventura. In compenso, sono
un chain smoker. Quanto agli stupefacenti, ho sempre
rifiutato d’obbedire al loro codice biochimico. Le dro-
ghe utili le secerne gia il cervello. Il gioco non m’interes-
sa affatto.

G.G. Fra i trent’anni e i quaranta hai molto viaggiato.
C’e qualche luogo — oppure qualche popolo — che ti e
peculiarmente piaciuto? Torneresti in qualcuno dei Pae-
si o delle citta che hai visitato?

N.C. Il mondo, ahimé, € diventato uniforme. Allora, pre-
dilezione per Sankt-Peterburg (si chiamava ancora Le-
ningrad) e Praha, Kebenhavn, Marseille, Cassis. Andrei
a Lisboa, a Kyoto, e tornerei ovunque, anche in Cambo-
gia, se riuscissi ancora a viaggiare.

G.G. Grandiosamente, hai pin volte scritto d’Emilio
Villa. Se pero dovessi tratteggiarne un ritratto essenzia-
le, cosa diresti di lui?

N.C. Emilio: amico caro. La mente e I’animo piu esube-
ranti e — con Angus Fletcher — il maggior ingegno da me
incontrato.

G.G. Non hai poetici eredi. Di cio sei afflitto?

N.C. Come scrissi tempo fa, “non ha eredi, solitudine —
rubatori soltanto”. Mi sembra ovvio che sia necessario



ereditare la tradizione, ma si deve fedelta soltanto a sé
stessi.

G.G. Fra tutti i tuoi libri, ve n’e qualcuno che ai tuoi oc-
chiprevale?

N.C. No, nessuno.Sarebbe cosa scorretta smembrare un
corpo.

G.G. Sei mai stato affetto da depressione? Hai mai pen-
sato, seriamente, al suicidio?

N.C. Pochi episodi depressivi—e la tassa che si paga alla
modernita. Tentazione di suicidarmi, no. Sono sempre e-
vaso dai periodi di depressione lavorando, e prendendo-
mi cura delle cose minute.

G.G. Caro Nanni, siamo ai saluti. Da parte mia, sem-
plicemente, gratitudine e affetto per questi dodici anni
d’amicizia, e un augurio di cuore per tutto cio che verra.

N.C. Ringrazio la tua cortesia. Cuidate mucho.
Gabriele Gabbia — Nanni Cagnone, Brescia — Bomarzo,
settembre-novembre 2022.
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