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SALI POI SUL MONTE, CHIAMO A SE QUELLI CHE EGLI VOLLE ED ESSI ANDA-
RONO DA LUL NE COSTITUI DODICI CHE STESSERO CON LUI E ANCHE PER
MANDARLI A PREDICARE E PERCHE AVESSERO IL POTERE DI SCACCIARE I
DEMONI. COSTITUI DUNQUE I DODICI: SIMONE AL QUALE IMPOSE IL, NOME DI
PIETRO, POI GIACOMO DI ZEBEDEO E GIOVANNI FRATELLO DI GIACOMO, Al
QUALI DIEDE IL NOME DI BOANERGHES, CIOE FIGLIO DEL TUONO; E ANDREA,
FILIPPO, BARTOLOMEO, MATTEO, TOMMASO, GIACOMO DI ALFEO, TADDEO,
SIMONE IL. CANANEO E GIUDA ISCARIOTA, QUELLO CHE POI LO TRADI.
(Mc. 3, 13-19)

— Eh... Che hai?... Perché mi scuoti? Manca tempo all’alba
ancora...

— Lévati. Guarda. Guarda laggiu.

— Dove laggiu? Che... Che vuoi che veda nel buio?

— Guarda, vicino alla cima della montagna... Non vedi?

—Ma che cosa puoi vedere se non ci sono stelle e luna nemmeno?

— Non vedi che chiama? Che fa segno di andare 1a?

— Forse tu stai dormendo ancora... Sogni... Che pretendi di
distinguere da questa distanza? Senza nessun chiaro? Torna a cori-

carti, dammi ascolto...




— Passami la fiasca. Un pezzo di pane anche.
— Ecco... tieni. Che ti aiutino a dormire ancora... Ma che fai?
Dove te ne vai? Giuda... Giuda...

— Magari chiama perché ha bisogno. Magari ha sete... fame...

GUARITE GLI INFERMI, RISUSCITATE I MORTI, SANATE I LEBBROSI, CACCIATE
I DEMONI.
(Mt. 10, 8)

Quando dovro andarmene per fare queste cose? Quando ti dovro

lasciare?

UN DISCEPOLO NON E DA PIU DEL SUO MAESTRO NE UN SERVO DA PIU DEL
SUO PADRONE; E SUFFICIENTE PER IL DISCEPOLO ESSERE COME IL SUO MAE-
STRO E PER IL SERVO COME IL SUO PADRONE.

(Mt. 10, 24-25)

E se i0 impieghero pin tempo di loro a imparare... Se rimarro
ultimo... tu lascerai che ti segua ancora? Ancora mi parlerai anche

se saremo rimasti soli?

NON CREDIATE CHE 10 SIA VENUTO A PORTARE PACE SULLA TERRA; NON
SONO VENUTO A PORTARE PACE, MA UNA SPADA. SONO VENUTO INFATTI

A SEPARARE IL FIGLIO DAL PADRE, LA FIGLIA DALLA MADRE, LA NUORA

DALLA SUOCERA: E I NEMICI DELL'UOMO SARANNO QUELLI DELLA SUA
CASA.
(M. 10, 34-36)

— Non credi, Giuda, che dovremo consumare molte delle nostre
suole andando dietro a lui prima di saper dire per nostro conto

queste cose davanti alla gente?

MENTRE EGLI PARLAVA ANCORA ALLA FOLLA, SUA MADRE E I SUOI FRA-
TELLI, STANDO FUORI IN DISPARTE, CERCAVANO DI PARLARGLI.
(Mt. 12, 46)

— Perdonami, ascolta... Tu sei di quelli che lo accompagnano?
Che vanno con lui?

- Si... Ma io ti conosco, ti ho gia veduta. Tu sei sua madre.

— Sono sua madre. Non ricordo di averti incontrato prima.

- Sono Giuda Iscariota. Ero un invitato al banchetto di Cana.

— Cana... E passato molto tempo...

— No, non tanto tempo... Perché dici questo?

— Forse perché allora mi era ancora facile parlargli... mentre ora
devo camminare giorni e venire schiacciata dalla folla solo per
poterlo ascoltare... Tu puoi aiutarmi?

— Dimmi quel che vuoi che faccia.

— To... Io oggi ho udito quel che lui va dicendo. E alcuni mi




hanno riferito i prodigi che compie... € ho veduto il numero di
coloro che per questo gli si accalcano attorno...

— Ogni giorno pit numerosi, si...

— Le sue parole sono terribili... Terribili. E i segni grandi. E tanti
e tanti quelli che gli stanno attorno... E io di notte... tutte le notti
subito sogno di incontrarlo per una strada dove lui mi sfiora senza
fermarsi e al mio grido, appena voltandosi, risponde: “Che vuoi,
donna?”... e dopo tutto questo ora io solo voglio sapere se ancora
sa... se per lui ancora io...

— Aspetta qui. Tornerd tra poco con la risposta per te.

ED EGLI, RISPONDENDO A CHI LO INFORMAVA, DISSE: “CHI E MIA MADRE E
CHI SONO I MIEI FRATELLI?” POI, STENDENDO LA MANO VERSO I SUOI
DISCEPOLI, DISSE: “ECCO MIA MADRE ED ECCO I MIEI FRATELLI, PERCHE
CHIUNQUE FA LA VOLONTA DEL PADRE MIO CHE E NEI CIELI, QUESTI E PER
ME FRATELLO, SORELLA E MADRE.”

(Mt. 12, 48-50)

- Fermati... Ascolta...

— Che vuoi?

— Vieni dalla piazza, dove predica Gesu di Nazareth?

— Arrivi tardi. La piazza & vuota. Gesil e 1 suoi se ne sono andati.

— Non vengo per ascoltare, ma per riunirmi a loro. Indicami da
che parte.

— Sei con lui? Ti chiami forse Giuda Iscariota?

- Si.

— Una donna ti cercava oggi nella piazza, insieme a quattro gio-
vani. Hanno insistito con molti, assicurando di averti visto poco
prima, ma nessuno sapeva di te.

- Ho dovuto allontanarmi di fretta... Mi hanno ritardato... Ero
certo che sarei tornato per tempo...

— Se anche non puoi dire le tue ragioni a quella donna, ché se ne &

andata da un pezzo, non serve raccontarle a me, che non ti conosco.

VERSO LA FINE DELLA NOTTE EGLI VENNE VERSO DI LORO CAMMINANDO
SUL MARE. I DISCEPOLI, NEL VEDERLO CAMMINARE SUL MARE, FURONO
TURBATI E DISSERO: “E UN FANTASMA” E SI MISERO A GRIDARE DALLA
PAURA. MA SUBITO GESU PARLO LORO:

“CORAGGIO, SONO 10, NON ABBIATE PAURA”.

PIETRO GLI DISSE:

“SIGNORE, SE SEI TU, COMANDA CHE IO VENGA DA TE SULLE ACQUE”.

ED EGLI DISSE:

“VIENI!”.

PIETRO, SCENDENDO DALLA BARCA, SI MISE A CAMMINARE SULLE ACQUE E
ANDO VERSO GESU. MA PER LA VIOLENZA DEL VENTO SI IMPAURI E,
COMINCIANDO AD AFFONDARE, GRIDO:

“SIGNORE, SALVAMI!”

E SUBITO GESU STESE LA MANO, LO AFFERRO E GLI DISSE:

“UOMO DI POCA FEDE, PERCHE HAI DUBITATO?”

(Mt. 14, 25-31)




— E che ti piglia? Perché mi getti la tela a questa maniera? E
nemmeno ti volti? Non mi devo asciugare? Devo lasciare che il
vento mi schiacci ogni goccia dentro le ossa?

— Che ti importa di quel che passa per la testa a me? I tuoi pen-
sieri non ti bastano? Non hai pitt dubbi da chiarirti?

— Che hai da stupirti, Giuda? A te non ¢ forse passato il tre-
more della voce? Il tremore della mano che ti ha fatto lasciare la
barra d’un colpo quando il buio si € acceso di quella luce che se
ne veniva?

— Tanto ti & scomodo capire quel che ho detto? Tutti abbiamo
avuto timore. Tu solo hai dubitato.

— E chi sei tu per indignarti di questo? Sei forse come lui? O
non piuttosto uno come tutti noi, che da bimbo, tentando di muo-
vere 1 piedi, le prime volte ha incespicato e cercato la mano di qual-
cuno pit grande che lo rialzasse? Che lo accompagnasse dopo la
caduta e gli sorridesse.

— Chissa se ti basta nasconderti a me o vuoi fuggire anche te
stesso. Neppure di questo ti ho domandato conto. Che colpa si
puo dare a chi incespica camminando su di un ciglio stretto nel
buio e nella tempesta?

— Che vai cercando, dunque?

— Una risposta.

— Allora domanda.

— Dimmi se davvero dopo aver ascoltato la voce che diceva di
non temere, la stessa voce di ieri e di sempre, la sua voce, hai cre-

duto che potesse essere un altro...

...O non piuttosto, gia certo di lui, gia sapendo che non ti avrebbe
abbandonato, hai voluto tu per primo, tu solo, conoscere la forza

d’nomo che ha nelle braccia?

NON AVETE LETTO CHE IL CREATORE DA PRINCIPIO LI CREO MASCHIO E
FEMMINA E DISSE: PER QUESTO L’'UOMO LASCERA SUO PADRE E SUA MADRE
E SI UNIRA A SUA MOGLIE E I DUE SARANNO UNA CARNE SOLA? COSI CHE
NON SONO PIU DUE MA UNA SOLA CARNE.

(Mc. 10, 6-8)

— Tu hai avuto moglie, Giuda?

- Si.

— Com’¢ questa faccenda della carne? Io forse non lo sapro
mai... Tu me la sai dire?

— Per come la so i0, Giovanni... Per come la conosco... E come...
un bufalo selvatico. Un bufalo che all’inizio di un’estate riarsa,
un’estate infuocata, trova una pozza d’acqua. Da quel momento,
sera dopo sera, 'animale va a placare la sua sete a quella pozza
d’acqua ferma. Dopo qualche tempo, I’acqua inizia a intorbidirsi e
verminare per il caldo, quello stesso caldo che strema il bufalo con
la sete e lo spinge ogni tramonto fin li, dimentico di come il gior-
no prima, e quello prima ancora, abbia pot ritratto subito il muso,
sazio, dall’odore del suo sollievo...

— Mi hai parlato d’acqua, mentre lui ha detto carne... Ma a me




che non conosco la differenza importa poco. Dimmi invece se

ancora, al tramonto, ti avvicini talvolta alla pozza...

GIUNSE PERTANTO A UNA CITTA DELLA SAMARIA, CHIAMATA SICAR, VICINA
AL TERRENO CHE GIACOBBE AVEVA DATO A GIUSEPPE, SUO FIGLIO: QUI C’ERA
IL POZZO DI GIACOBBE. GESU DUNQUE, STANCO DEL VIAGGIO, SEDEVA PRES-
SO IL POZZO. ERA VERSO MEZZOGIORNO. ARRIVO INTANTO UNA DONNA DI
SAMARIA AD ATTINGERE ACQUA. LE DISSE GESU: “DAMMI DA BERE”. I sUOI
DISCEPOLI INFATTI ERANO ANDATI IN CITTA A FAR PROVVISTA DI CIBI.
(Giow. 4, 5-8)

— Eccolo, ¢ laggiu, accanto a quella porta... Giuda!... Giuda!

— Eh... che fate? Che accade?

— Ti stiamo cercando. Da ieri sera nessuno ti ha pit visto... Il
maestro ci ha detto che ti avremmo trovato qui. Perché sei venuto
in questa casa?

— Lui vi ha detto questo? Eccomi, infatti. Questa ¢ la citta dove
sono nato. Dove sono vissuto fino a che non mi sono unito a voi...

— Sei venuto per rivedere i tuoi genitori? I tuoi fratelli?

— Non ho fratelli. Ero I'unico figlio di genitori morti da tempo.

— Dunque chi vive in quella casa?

— Dunque perché siete soli? Dov’e Gesu?

— Ti abbiamo cercato perché tu ci dia denaro per comperare
cibo. Lui riposa accanto a un pozzo. Non lontano da qui.

— Nessuno ¢ rimasto con lui?

— Lui non lo ha chiesto. Perché qualcuno avrebbe dovuto?

— Per la compagnia che pud incontrare in una terra che non lo
ama. Non avete pensato a questo?

— No, non lo abbiamo pensato. Ma pensandolo, ora sono certo
che lui ci avrebbe detto: il pastore & custode del gregge, ma chi puo

custodire il pastore?

IN QUEL MOMENTO GIUNSERO I SUOI DISCEPOLI E ST MERAVIGLIARONO CHE
STESSE A DISCUTERE CON UNA DONNA. NESSUNO TUTTAVIA GLI DISSE:
“CHE DESIDERI” O “PERCHE PARLI CON LEI?”

(Giov. 4, 27)

Si guardavano Pun Paltro con gli occhi bassi, intanto muovendosi
per fingere di fare. Giovanni con il respiro affannato dall’onda
improvvisa che lo andava sollevando. Pietro cupo, lui che ha provato
la forza d’womo con cui lo hai levato dalla tempesta. Gli altri muti,
svelts, turbati dalla sua bellezza e dal tuo sorriso. Nessuno, nessuno
in verita potendo sapere che la carezza che li andavi mostrando era

al bufalo, lui che nella notte ha scrollato il capo dalla sua pozza.

GESU RISPOSE: “I FIGLI DI QUESTO MONDO PRENDONO MOGLIE E PRENDO-
NO MARITO; MA QUELLI CHE SONO GIUDICATI DEGNI DELL’ALTRO MONDO
E DELLA RISURREZIONE DAI MORTI NON PRENDONO MOGLIE NE MARITO; E
NEMMENO POSSONO PIU MORIRE, PERCHE SONO UGUALI AGLI ANGELL”
(Lc 20, 34-36)




— Perdona... Ascoltami... Un pensiero mi tormenta... mi toglie
il cuore... La prima volta che ti ho ascoltato, era gia 'imbrunire.
Eravamo pochi per la piazza a quell’ora. I venditori del mercato
riponevano per la notte. Hai chiamato chi ti era attorno, quasi
avessi merce da vendere anche tu, e subito hai iniziato a dire cose
che anche altri dicevano, andando per i villaggi. Ma quelli, men-
tre dicevano, avevano gli occhi spalancati e girati al cielo. E la
voce gli usciva strozzata, tanto era il terrore nelle loro parole. Tu
invece hai tenuto lo sguardo fisso su ciascuno e la tua voce era
come un sussurro, un parlare da bocca a orecchio... Quando hai
taciuto e ti sei incamminato, alcuni hanno indugiato li, dondolan-
dosi sui piedi. Io ho preso un passo svelto verso casa e subito le
ho parlato di te. “Chiedigli di venire qui.” mi ha detto
“Dividiamo con lui la cena e il tetto questa sera.” Di nuovo allo-
ra sono uscito, sentendomi allegro. Poi, di te non ho trovato trac-
cia... Una sera, alla conta & mancata una capra. Lei ha voluto
accompagnarmi. Prima dell’alba, mentre ritornavamo, io tenevo
la capra sulle spalle e lei ha cantato, per ringraziare il Signore.
Eravamo in alto e la valle tutta, fino al lago, in quella luce che sali-
va adagio, s’¢ fatta piena della sua voce. Laltra notte, quando sono
tornato da lei, mi ha detto di sua madre, che nasconde denari in
una ciotola sotto al letto e mi ha sorriso, come se potesse raccon-
tarlo a me soltanto. Poi mi ha chiesto di indossare una tunica
pesante che va cucendo a mia misura. Il giorno dopo, vederti al
pozzo discorrere con quella donna mi ha aperto il cuore, perché

era come se mi sussurrassi che tutto ¢ come deve essere... Oggi,
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perd, dopo che hai detto quelle parole... To... io ti domando se tu
mi hai chiamato perché mi giudichi degno... E se cosi ¢... allora
dimmi, ti prego... se nel tempo immenso che ci attende... se dalle
altezze da cui sapremo guardare... di lei mi sard consentito con-

servare almeno il ricordo...

<. Ma prima ancora dimmi se verra un momento in cui saremo
soli 10 e te. Un momento in cui potro porti davvero questa
domanda invece di ripeterla ancora una volta a me stesso, nel

buio, senza trovare coraggio né risposta...

A UN ALTRO DISSE: “SEGUIML” E COSTUI RISPOSE: “SIGNORE, CONCEDIMI
DI ANDARE A SEPPELLIRE PRIMA MIO PADRE.” GESU REPLICO: “LASCIA CHE
I MORTI SEPPELLISCANO I LORO MORTI; TU VA’ E ANNUNZIA IL REGNO DI
Dio.”

(Lc 9, 59-60)

— Tul!... Fermati, aspetta... Tu non sei Taddeo, figlio di Simone?

— Sono io0. Mi ricordo di te, tu sei Tommaso. Eri amico di mio
padre.

—Taddeo... Sei vivo. E sembri in buona salute. Perché non eri la
dunque quando tuo padre & stato sepolto? Che fai con questa
gente?

— Accompagno Gesti di Nazareth. Annunciamo il regno di Dio.
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— Quale dio? Il dio che voi annunciate non ¢ il Dio di Abramo
e di Isacco. Non ¢ il Dio di Mose!

— Perché dici questo?

— Perché il Dio dei nostri padri ci ha dato una legge. E in que-
sta sta scritto: “Onora il padre e la madre”.

— Alla fine del nostro cammino ¢’¢ un Padre vivo ad attenderci.
E il suo amore ha una misura che comprende ogni cosa.

— Se il suo amore & davvero cosi grande non lo avrebbero certo
diminuito le poche ore necessarie ad una sepoltura. Mi domando
piuttosto se lo spirito di Simone di Betania, morto da tre giorni, &
lontano a sufficienza da non poter pit scorgere la tua indifferenza.
Da non poter pitt udire il pianto di sua moglie, che insieme al mari-

to ha perduto anche il figlio.

UN ALTRO DISSE:

“T1 SEGUIRO, SIGNORE, MA PRIMA LASCIA CHE IO MI CONGEDI DA QUELLI
DI CASA”.

MA GESU GLI RISPOSE:

“NESSUNO CHE HA MESSO MANO ALL’ARATRO E POI SI VOLGE INDIETRO E
ADATTO PER IL REGNO DI D10”.

(Lc 9, 61-62)

— Ascoltate!... Fermatevi... Ascoltatemi! C’¢ fra voi il padre di

questo ragazzo? Qualcuno & padre di questo ragazzo?
— Che ¢’e? Chi grida?

— E una donna. Laggiu, in mezzo agli altri.
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— Non distinguo le sue parole... Perché grida?
— Tiene un ragazzetto per mano... Vedi? Chiede chi ne ¢ il padre.

— Ma... & Aron! E mio figlio! Aron!... Aron!

— Ecco. Lasciami ora. Lui & mio padre.

— Aron, che fai qui? Come sei arrivato?

— Sono venuto a cercarti.

— Tu sapevi di trovarmi in mezzo a questa gente?

— To sapevo che ti avrei trovato con Gest di Nazareth. Tu lo
dicevi che saresti andato con lui.

- E tua madre cosa dice?

— Che io e te siamo uguali. Che tutti e due abbiamo passione
per maghi e favole. Ma non & vero che a me piacciono i maghi. E
sono sicuro che non piacciono neppure a te.

— Hai ragione, Aron. Ma ¢ vero che ci somigliamo. Domanderd
a qualcuno di accompagnarti da tua madre e di spiegarle come stan-
no in verita le cose.

— Manda quest’'uomo solo, da lei. To voglio rimanere con te.
Lascia che rimanga con te, ti prego. Sono venuto a cercarti per que-
sto. Rimaniamo insieme...

— Davvero lo vuoi, Aron? Si, rimarremo insieme. Ascolta, perd:
se tua madre ricevera la visita di uno sconosciuto senza che tu sia
con lui, potrebbe non credere a quello che le dira. Potrebbe avere
paura per te, immaginando chissa quali menzogne, se tu non sarai
li a rassicurarla. Domani saremo nel villaggio dove abita tuo cugi-

no Amos. Non ¢ lontano dalla nostra casa. Raggiungimi [i.
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— Davvero mi aspetterai?

—Sard 13, Aron.

— ...Tu sai che domani partiremo prima dell’alba, vero? Che ci
vorranno due giorni interi per raggiungere il lago? Dunque perché

hai detto che saremo in un villaggio? Perché hai parlato di apettare?

— Eh... Che hai?... Che ti prende?... Svegliati... Svegliati... E un
sogno. E un sogno soltanto... Svegliati!

— Ah!... Un sogno... Si... Chi sei tu?

— Sono Giuda Iscariota. Calmati, il tuo incubo ¢ finito.

— Finito... Nulla ¢ finito... Portami da lui. Portami, ti prego...

— Che vuoi da lui a quest’ora della notte?

— Che plachi il mio cuore come sa placare le tempeste.

— Lui non ¢ qui ora. Per svelare un sogno forse posso bastarti io.

— Svelare un sogno! Credi che sia questo che imploro? Tu pensi
che dietro a una spiaggia cupa e piena di vento, dove un cavallo
nero galoppa sfrenato, con gli occhi spalancati, dietro a un ragaz-
zetto che s’aggrappa alla criniera di quel cavallo e poggia la sua
guancia sul collo della bestia intanto che sbircia I'intorno desolato,
dietro all’animale che inciampa e al bimbo che cade, dietro la feri-
ta che gli si apre sulla fronte dallo zoccolo del cavallo indifferente,
dietro al suo grido di richiamo e alla mano levata per fermare la
corsa furiosa, per rimontare sulla groppa calda, dietro a quel richia-
mo disperato al cavallo sordo e gia lontano, dietro a questo tu puoi

credere che stia nascosto un mistero?
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SE UNO VIENE A ME E NON ODIA SUO PADRE, SUA MADRE, LA MOGLIE, I
FIGLI, I FRATELLI, LE SORELLE E PERFINO LA PROPRIA VITA, NON PUO ESSE-
RE MIO DISCEPOLO

(Lc, 14, 26)

DA ALLORA MOLTI DEI SUOI DISCEPOLI SI TIRARONO INDIETRO E NON
ANDAVANO PIU CON LUIL DISSE ALLORA GESU Al Dobicl: “ FORSE
ANCHE VOI VOLETE ANDARVENE?” GLI RISPOSE SIMON PIETRO:
“SIGNORE DA CHI ANDREMO? TU HAI PAROLE DI VITA ETERNA: NOI
ABBIAMO CONOSCIUTO E CREDUTO CHE TU SEI IL SANTO DI DIO”.
RISPOSE GESU: “NON HO FORSE SCELTO 10 VOI, I DODICI? EPPURE UNO
DI VOI E UN DIAVOLO!”.

(Giov. 6, 66-70)

— Guarda... guarda quel gruppo laggit. Saranno cinquanta. Se ne
stanno andando...

— Li biasimi?

— Sono due giorni che la pioggia scioglie la terra in fango. Oramai
anche dentro le grotte ’acqua ha iniziato a cadere dalle volte. C’¢
pericolo di rimanere travolti dalle frane...

— Credi che se ne vadano per la pioggia?

— Tu che cosa credi?

—Io non so perché loro se ne vanno. Ma mi viene da pensare che

13 dove tornano alcuni troveranno I’odore delle loro bestie, e il
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caldo delle stalle, altri lo scrocchio del legno sull’onda, i riflessi dei
pesci nelle reti.

— Dunque?

— Dungque... Come hai detto, qui piove da giorni. Null’altro.

— Perché dici questo? Pensi che nel nostro cielo vi sia solo pioggia?

— Se siamo rimasti & perché sappiamo che verranno il vento e il
sole. Ma nell’intanto che aspetto, mi ritorna il ricordo di quando ero
bimbo, e finiva I'inverno e facevo una corsa nel campo dietro la casa
e non mi stancavo di annusare ’aria e il suo profumo fresco, finché
mia madre mi chiamava, perché mio padre era tornato...

— Tu vieni da Sicar?

— Vengo da Sicar, si.

— Conoscevo un tale di Sicar. Un fabbro.

— Non ce ne sono molti che fanno quel mestiere da noi.

— Non ricordo il suo nome. Ma c’era sempre un cane con lui. Lo
seguiva ovunque andasse.

— So di chi parli. Si chiamava Giuda, come me, ed & morto gia
da tempo. Io I’ho visto poche volte, perché era vecchio e batteva il
ferro in una grotta fuori dalla cittd. Dicono che il suo cane fosse
malvagio.

— Bastava mi dicessi che non lo conosci. Come non lo conosco io.
Non conosco nessuno di Sicar. Da dove vieni dunque?

— o vengo da Sicar, vicino a dove viveva il fabbro Giuda, che
dicono avesse un cane. Tu piuttosto, che mi credi salito dalla geenna,
sei cresciuto nei pressi della reggia di Erode o sei stato educato dai

Romani a preparare imbrogli tanto stupidi?
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— Giuda, ascolta...

— Che succede a quest’ora del mattino? Cose gravi?

- Devo dire di questa notte...

— Hai avuto un sogno?

- No. Ho udito una voce.

— Una voce?

— Quella che veniva da Filippo.

— E stata una notte inquieta per molti, questa.

— Per me soltanto. Intanto che parlava, lui dormiva.

— E che parole ha detto per turbarti uno che dormiva?

— Ha detto parole in una lingua sconosciuta. E con una voce che
non era sua. Una voce soffiante, digrignante, roca...

— Che vuoi dirmi?

— Che ho saputo zittirlo.

— Lo hai svegliato?

— Perché potesse raccontare quel che gli era comodo? No, sem-
plicemente ho accostato la mia bocca al suo orecchio e ho sussurra-
to la preghiera per scacciare 1 demoni...

— Ah!... Cosi dunque... E Filippo allora... ha come masticato qual-
checosa piano piano e appena s’¢ rigirato per accomodarsi meglio e
quindi, chinata la testa contro il petto, ha proseguito placido in un
sonno silenzioso. E cosi?

— Dunque sai anche tu! Eri sveglio in quel momento?

— No, questa notte ho dormito profondamente. Ma mi svegliavo
spesso, da bimbo, dopo poco che mio padre si era coricato, quando

iniziava a russare. Allora mi atterrivo, perché da quell’uomo cosi
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silenzioso e gentile, nella notte veniva il verso di un animale sel-
vatico, un rantolo prepotente, un grufolare cieco di enorme cin-
ghiale che durava fin quando mia madre accostava la bocca al suo
orecchio e ripeteva per qualche istante il richiamo che si usa con 1
gatti, quando li si vuole avvicinare, placare. Poi, acquietato
anch’io, a volte mi sono chiesto se mia madre li al buio, non del
tutto desta, avesse pensato davvero di aver vicino un gatto o qual-

che altra bestia...

E COMINCIO A INSEGNAR LORO CHE IL FIGLIO DELL’'UOMO DOVEVA
MOLTO SOFFRIRE, ED ESSERE RIMPROVERATO DAGLI ANZIANI, DAI SOMMI
SACERDOTI E DAGLI SCRIBI, POI VENIRE UCCISO E, DOPO TRE GIORNI,
RESUSCITARE. GESU FACEVA QUESTO DISCORSO APERTAMENTE.

(Mc. 8, 31-32)

— Che hai, Giuda? Perché stai in disparte? Perché il tuo volto &
cosi cupo?

— Me lo domandi come se non avessi udito quel che ha ripetuto
ancora pochi momenti fa.

— Sei in pena per lui? E questo?

— Il dolore per quel che gli deve capitare non mi nasconde la pena
per quel che attende noi.

— La sua sofferenza ¢ una certezza. I nostri patimenti solo una

possibilita della tua paura.
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— Forse dici giusto, Pietro. Forse dopo che ci avra lasciato noi riu-
sciremo a dimenticare che 1 nemici dell’'uomo sono quelli della sua
casa. E torneremo cosi ad abbracciare il padre, la madre, 1 nostri figli
bambini. Avremo di nuovo moglie e casa e parleremo ancora con
quegli stessi che ora ci hanno abbandonato, sfiniti, in questo cammi-
no. Poi anche fra noi, fra noi dodici, vi sard amicizia e nessuno guar-
dera Paltro pensando che sia un demonio. E dunque con il tempo,
poco o tanto che sard, potra perfino accadere che dimenticheremo
che sono stati 1 sacerdoti e gli anziani a condannarlo. Riacquisteremo
il rispetto e la reverenza che proviamo per loro da mille anni.
Perdona, Pietro, oggi sono stanco per aver mal dormito, e per questo
avevo in mente solo il pensiero terribile che presto rimarremo

senz’altro al mondo che il ricordo delle sue parole...

ALLORA PIETRO LO PRESE IN DISPARTE E SI MISE A RIMPROVERARLO. MA
EGLI, VOLTATOSI E GUARDANDO I DISCEPOLI, RIMPROVERO PIETRO E GLI
DISSE: “LUNGI DA ME, SATANA! PERCHE TU NON PENSI SECONDO DIO, MA
SECONDO GLI UOMINI”.

(Mec. 8, 32-33)

Io non so perché hai detto quelle parole gnardando me... Perché hai
pronunciato quel nome come se fosse il mio... Magari perché gli altri
si quietassero, perché fra loro tornassero a parlarsi senza sospetto.
Forse... Aspetto che tu mi chiami in disparte, aspetto un tuo cenno...
Se non lo farai significhera che non é questa la ragione. Significhera

che quando te ne sarai andato 10 avrod perduto anche me stesso...

19




— Giuda!... Giuda, aspetta!... Aiutami...

— Che succede?

— Giacomo ¢ caduto, rantola... La sua pelle brucia...

—E per il sole... Aiutami ad alzarlo. Dobbiamo portarlo in fondo
al dirupo... Dobbiamo portarlo al torrente e bagnarlo.

— La discesa ¢ ripida. Se andiamo soli rischiamo di cadere. Vado a
chiamare gli altri.

— Loro sono avanti un pezzo e vanno di passo svelto. Non pos-

siamo aspettare, dobbiamo far da soli. Forza!

— Giuda... Sei tu, Giuda?

— Sono 10, Giacomo.

— Giuda aiutami... Non voglio morire! Non voglio!

— Non stai morendo, Giacomo. La tua testa scoppia per il sole,
ma non stai morendo.

—Io si che muoio, muoio bruciato. Vai a chiamarlo... Vai, ti prego.
Chiama Gesu, chiedigli di venire qui, che mi guarisca...

— Aiutami, Giovanni. Dobbiamo levargli la veste. Dobbiamo

bagnarlo addosso perché la febbre cali.

— Come sta?
—Dorme. E il respiro mi pare pitt calmo.
— Dormiamo anche noialtri. Domattina, alle prime ore, puo esse-

re che riusciamo a portarlo fino al villaggio.

20

— Prima, mentre gli buttavamo acqua addosso, per quello che ha
detto... mi ¢ venuta una domanda...

— Che intendi?

— Mi sono chiesto se a uno di noi, di noi che andiamo con lui,
capita un accidente grave, se lo morde una serpe o scivola in un diru-
po, 0 beve acqua marcia, magari di notte, quando non ¢’ nessuno
attorno, e arriva a un passo dalla morte, mi sono chiesto se allora lui
si volterebbe, come quando in mezzo alla folla gli portano un cieco
o un paralitico, e lo guarirebbe allo stesso modo...

- Non so dire, Giovanni... Io penso che tutti moriremo al nostro
tempo. E pero a te, innanzi a tutto, non parrebbe strano che noialtri
siamo stati chiamati da lui sul monte e stiamo imparando come dire
alla gente e come scacciare 1 demoni e invece finiamo poi da un
momento coll’altro incontro a uno scorpione o inciampando in una

pietra?

— Salute Pietro.

— Salute, Giuda.

— Le stelle di questa notte fermano anche a te il respiro come lo
fermano a me?

— Sai quante notti, pulite dal vento dell'inverno, ho veduto dalla
barca?

— Si dice che ciascun uomo appartenga a una stella...

— Si dicono molte cose... Ma dal cuore, credimi, ho alzato mille
volte in mille notti gli occhi al cielo e non ho mai visto altro che il suo

bagliore.
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— Era quello che ti indicava la via del ritorno.
— Giuda, io pesco in un lago. Nebbia, tempesta, fossi anche cieco,

a casa tornerel sempre.

DoPro SEI GIORNI, GESU PRESE CON SE PIETRO, GIACOMO E GIOVANNI E
LI PORTO SOPRA UN MONTE ALTO, IN UN LUOGO APPARTATO, LORO SOLI.
SI TRASFIGURO DAVANTI A LORO E LE SUE VESTI DIVENNERO SPLENDENTI,
BIANCHISSIME. NESSUN LAVANDAIO SULLA TERRA AVREBBE POTUTO REN-
DERLE COSI BIANCHE.

(Mc 9, 2-4)

GESU VOLEVA MOLTO BENE A MARTA, A SUA SORELLA E A LAZZARO.
QUANDO EBBE DUNQUE SENTITO CHE ERA MALATO, SI TRATTENNE DUE
GIORNI NEL LUOGO DOVE SI TROVAVA. POI DISSE Al SUOI DISCEPOLI:
“ANDIAMO DI NUOVO IN GIUDEA”. I DISCEPOLI GLI DISSERO: “RABBI,
POCO FA I GIUDEI CERCAVANO DI LAPIDARTI E TU CI VAI DI NUOVO?”
(Giov 11, 5-8)

- Questo potrebbe essere quel tempo di cui ha detto. In cui dovra
molto soffrire ed essere ucciso.

— Noi saremo con lui.

— Senza poter cambiare la sorte...

— Forse non sara tempo per nessuno...

— Forse potremmo convincerlo a viaggiare la sera, quando 1
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Giudei gia sono coricati. O prima dell’alba, quando non sono anco-
ra desti. E vero anche per via del caldo...

— Come ¢ vero che quando glielo chiederai ti domandera “E il
sole a tormentarti maggiormente durante il giorno o il timore di
coloro che ti possono riconoscere?”

— E quando gli risponderai il tuo dito non dara ombra sufficiente
a farti da riparo.

—E tu Giuda? Perché taci? Non hai un pensiero?

81, ¢’¢ un pensiero... Una domanda che vi vorrei fare. Una
domanda che vorrei fare a tutti voi. Perché dopo che lui ha steso
la mano per indicare la folla mentre diceva a sua madre e ai suoi
fratelli “Ecco mia madre. Ecco i miei fratelli”, dopo che Iui
guardando verso alto ha guarito sulla strada schiere di ciechi e
paralitici dai loro mali e mai si & chinato sul nostro strazio per la
lontananza da casa, dopo che lui ha detto di essere venuto per
tutti quanti, perché ora ci ha chiesto di tornare in Giudea per
visitare uno solo¢ Dimenticate il vostro terrore per il viaggio e
ditemi invece, fatemi conoscere chi ¢ quest’nomo, di cui nessun
profeta ha mai detto il nome, questo che sta morendo nella sua

casa e nel silenzio in cui ¢ sempre vissuto...

GESU ALLORA QUANDO LA VIDE PIANGERE E PIANGERE ANCHE I GIUDEI

CHE ERANO CON LEI, ST COMMOSSE PROFONDAMENTE, SI TURBO E DISSE:
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“DOVE L’AVETE POSTO?” GLI DISSERO: “SIGNORE, VIENI A VEDERE!”
GESU SCOPPIO IN PIANTO. DISSERO ALLORA 1 GIUDEI: “VEDETE COME LO
’”

AMAVA
(Giov 11, 33-37)

— Lo conoscevi tu, Giuda? Era tuo amico?
— Cosa?... Di chi vai dicendo?...
— Lazzaro, dico... Non...
— Lazzaro?... Chi ¢ Lazzaro? Perché mi domandi di lui?

— Dimmi allora, perché piangi?... Perché sei cosi affranto?

E DETTO QUESTO GRIDO A GRAN VOCE: “LAZZARO, VIENI FUORI!” IL
MORTO USCI, CON I PIEDI E LE MANI AVVOLTI IN BENDE, E IL VOLTO
COPERTO DA UN SUDARIO.

(Giov 11, 43-44)

— Tenetelo! Tenetelo fermo!
— Prendilo per le gambe!
— Piegagli il braccio! Il coltello... Piegagli il braccio!
— Ecco... Leghiamolo ora! Leghiamolo fino a che non sara

calmo...

— Che ti ha preso, Giuda? Quale demonio ti ha preso?
— Demonio, dici?... E quell’'uomo non pensi che dovra morire
una seconda volta? Per sempre, come tutti?

— Chi sei tu per stabilire quale sard il momento? Pensi che lo
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abbia risorto perché morisse di nuovo dopo un pomeriggio? Non
credi che lui sappia quello che fa?

— Di certo lui lo sa. E noi? Noi piuttosto, sappiamo quel che
lui va facendo?

— Tu bestemmi. Non lo hai visto piangere?

— Ho visto piangere molti. Amici, parenti, vicini. Pit di tutti
ho visto piangere la sorella minore. E perché lui avrebbe dovuto
piangere per il morto, sapendo che di li a un istante poteva veder-
lo levarsi con gli occhi sbarrati, sentirlo dare un gemito con la

vVOCe mozza € stravolta?

SEI GIORNI PRIMA DELLA PASQUA, GESU ANDO A BETANIA, DOVE SI TRO-
VAVA LAZZARO, CHE EGLI AVEVA RESUSCITATO DAT MORTI. E QUI GLI FECE-
RO UNA CENA: MARTA SERVIVA E LAZZARO ERA UNO DEI COMMENSALL
MARIA ALLORA, PRESA UNA LIBBRA DI OLIO PROFUMATO DI VERO NARDO,
ASSAI PREZIOSO, COSPARSE I PIEDI DI GESU E LI ASCIUGO CON 1 SUOI CAPEL-
LI, E TUTTA LA CASA SI RIEMPI DEL PROFUMO DELLUNGUENTO.

(Giov 12, 1-3)

— Dove vai, Giovanni? Perché abbandoni la tavola?
— Per non vedere piu.
— Che cosa non vuoi vedere?
— Una donna che ama, Giuda. E che io non potrd mai guarda-

re negli occhi.
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ALLORA GIUDA ISCARIOTA [...] DISSE: “PERCHE QUEST’OLIO PROFUMATO
NON SI E VENDUTO PER TRECENTO DENARI PER POI DARLI AT POVERI?”
(Giov 12, 2-8)

— Qualche goccia me ne & rimasta ancora, Giuda. Guarda... Forse
una serva potrebbe versarla sulla tua nuca e alleviare quel tremito

che ti scuote.

MA GESU, ACCORTOSENE, DISSE LORO: “PERCHE INFASTIDITE QUESTA
DONNA? ESSA HA COMPIUTO UN’AZIONE BUONA VERSO DI ME. I POVERI
INFATTI LI AVETE SEMPRE CON VOI, ME INVECE NON SEMPRE MI AVRETE.
VERSANDO QUELL OLIO SUL MIO CORPO LO HA FATTO IN VISTA DELLA MIA
SEPOLTURA. IN VERITA VI DICO: DOVUNQUE SARA PREDICATO QUESTO
VANGELO NEL MONDO INTERO, SARA DETTO ANCHE CIO CHE ESSA HA
FATTO, IN RICORDO DI LEI”. ALLORA UNO DEI DODICI, CHIAMATO GIUDA
ISCARIOTA, ANDO DAI SOMMI SACERDOTI E DISSE: “QUANTO MI VOLETE
DARE PERCHE 10 VE LO CONSEGNI?”

(Mt. 26, 6-15)

Milano, 24 agosto 2006 - 15 dicembre 2008
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