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L’unica lotta è dentro le tenebre.
La vittoria è solo ai loro confini.

René Char

La vita è cristallo e formicaio.

Scrivo in stato di assillo.

I miei paradisi sono sotterranei.

Si chiudono gli occhi ai morti, perché non si sopporta
che vedano cose indicibili.

L’uomo è sorpreso quando si riconosce, non quando si
perde.

Senza un segreto che sia solo nostro si sarebbe vivi?

La luce di certi cieli è vietata ai sani.

A quale età si osserva meglio la luce?

La morte è le mie ossa, quando non potrò raccontare
niente a nessuno.

Sognare senza che finisca il sogno: essere folli.
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Ogni artista autentico raffigura il suo fallimento con
opere adeguate.

Conoscere le storie della letteratura è perturbante.

Il linguaggio può trasformare, ma bisogna esserne al-
l’altezza.

Quando sogna di fermare l’ombra, l’artista inizia il
suo autentico lavoro.

Ogni estetica dissimula un ulteriore silenzio.

Non gettare grida di sgomento: scrivere.

Abbiamo scritto. Abbiamo modulato il nostro nulla.
Adesso aspettiamo.

Rileggere sogni già sognati. Comporre libri con vana
ostinazione.

Sentire ancora un brivido per qualche scrittura immi-
nente.

La composizione di una storia è la difesa estrema del-
l'illusione.

Reale nell'atto in cui trascrivo fantasmi.

Resistere nella parola – infedeli abitatori della lingua.
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Le parole intollerabili: quelle che ho il dovere di pro-
nunciare.

Vivo diecimila vite: ma questa, che subisco, ha un no-
me?

Sognare il fuoco significa disamorarsi di ogni architet-
tura eterna.

La luce è segreta a chi la pensa.

I sogni, prima di ritornare misteriosi, devono essere in-
terpretati.

Esistono forme rigorosamente segrete e realmente in-
compiute.

I fiumi si differenziano per i detriti.

Scrivere e curare: rendere dicibile.

Il foglio bianco nasconde parole non nate. La scrittura
ne rivela alcune.

Lo stile è la superficie esatta sotto la quale battono i
colpi di migliaia di tamburi senza suono.

Scrivere nel buio, estendendo i confini del foglio.

Nella visione, la vista impara se stessa.
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Il canto di un uccello, ma solo per il tempo in cui ri-
suona – non oltre.

Quale terra premerò, nel passo successivo? E sarà pro-
prio una terra?

L’assillo della scrittura è pronunciare le penultime pa-
role.

Al suo culmine l’arte si distrugge, annulla ogni regola,
sprigiona immagini e profezie.

Si può essere originali ripetendosi all’infinito.

Follia: deformità e sapienza.

Restare suscettibili di trasformazione: questo è il se-
greto.

Ho male alle corde vocali. Ho gridato tutta la notte,
per qualcosa che riguardava un sogno.

Ogni poeta è immerso nel sonnambulismo che lo gui-
da al prossimo verso.

Quale parola può definirsi giusta per descrivere un
evento perturbante?

Un occhio semiaperto: la penultima maschera.

Il fondo di ogni scrittura è un’immagine-pensiero.

Si immagina essendo stanchi di sopravvivere.

6



Non l’esperienza estetica, che consente l’ammirazio-
ne della bellezza, ma l’evento perturbante, che obbliga
ad esserne sopraffatti.

Le parole hanno il potere di abbandonarci perché non
sono mai nostre.

Nessuna opera vera corrisponde a qualcosa se non al
sogno del suo autore.

Mi trovo nella condizione di aver raccontato tutti i
miei sogni e non aver più nessun desiderio di sognarli
ancora.

Dentro un’ombra, è leggibile tutto.

Sentire qualcosa di irriducibile a quanto fino ad oggi è
stato sentito.

Che cosa posso raccontare se tutto ciò che accade deve
essere raccontato e simultaneamente taciuto?

Salvare i sommersi: condividere il loro destino senza
morire.

Il dolore mentale è la sensazione intollerabile che si
prova senza il sollievo della scrittura.

L’opera è interminabile, come talvolta appare il deser-
to, ma al deserto c’è un limite.

Vivere in uno stato di finzione reale.

Non ci sono disperazioni necessarie. Solo inevitabili.
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Scrivere per la gioia delle proprie maschere.

Verificare in che modo l’indicibile provoca parole.

Le ossessioni non sono incubi ma modi complessi di
sviluppare il processo artistico.

Oltre la possibilità, cosa esiste?

Durante il giorno scrivere parole che scaturiscono di
notte.

L’aria, spesso, non si accorda alle cose.

Questo libro ha, come autore, chi lo legge e non lo fa
morire.

Dove la complice influenza dell’altro e la vorace curio-
sità dell’uno si compenetrano: il testo apocrifo.

Vedi, se te lo consentirà la corrente.

L’origine è allontanare da sé la propria origine.

Eco di io multipli, l’io.

Libri come trivelle che perforano il bersaglio. Libri co-
me frecce che possono mancarlo.
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Le tenebre plurali, la notte unica.

I prigionieri si avvicinano veloci all’esecuzione annun-
ciata.

Non che la testa faccia male ma quel senso di orrore
che preme le tempie.

Nessuna tregua. Vivere è impossibile.

Canto per spiazzare il mio assalitore.

Ammutolire, in mezzo alla folla, e sperare che il pro-
prio silenzio la contagi.

Si potrebbe provare indifferenza anche per la voce di
Tom Waits?

Scrivo per non ferirmi di più.

Non riascolto. Evito di respirare. Preparo la cena, ma
non per me.

Certe carnagioni stupefacenti tolgono la voglia di rap-
presentare la bellezza.

Il mare attraversato, troppo mobile, pericolosamente
immenso.

Ogni cecità, quando non sia veggenza, è incapacità di
vedere.
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L’arte, quando è iperbole o spoliazione, arriva al cuo-
re di sé.

Se appaiono dei lampi, la valle diventa silenziosa.

Il rumore che immagini quando si aprirà la porta.

Si nasce da una carenza. Si arriva a una metamorfosi.

Ripeto con le mie parole le idee degli altri, perché di-
ventino mie.

Le nuvole mutano sempre. Non come le pietre, o come
certi deliri.

Uno sconosciuto giudica pazzo lo sconosciuto che gli
sorride.

Perché mi sveglio come se qualcuno avesse dormito
dentro di me?

Ci sono dei tramonti, da qualche parte del mondo, che
non riesco ad immaginare.

I sordi lo sentiranno risuonare, il colore?

Non ci sono che immagini. E, alla fine, non si riesce
più a vedere nulla.

Si lavora nell’ombra, osservando le radici.
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Camminare con la testa sempre voltata.

Fa notte. Inizio a scrivere nella pagina che non vedo.

Il miraggio rende le cose fantasmi credibili.

Quando non si sogna, le notti sono troppo buie.

Aveva l’incubo di cadere nel mondo.

Non si tenne eretto per una forma di vendetta contro
gli uomini.

La scrittura non libera dalla scrittura.

Ci sono ricordi che, inutilmente, attribuiscono a me.

La pagina è scura, e da riscrivere sempre.

Ci sono abissi che solo chiudendo gli occhi dimentico.

Si scrive soli e al buio, mai essendo adulti.

Se un sogno è segreto allo stesso sognatore, può essere
ancora sognato.

Solo i venti si oppongono all’aria.

11



L’artista vive dentro un sonno vigile, da cui trasfigura
il mondo.

Se l’idea è originale, la lingua si adatti all’idea, trovan-
do forme nuove.

La poesia vive nel sonno che ne matura il risveglio.

Le parole, scritte e riscritte, non pérdono energia.

Ogni poesia reale è una fulminea distruzione/ricrea-
zione del mondo.

Le verità sono soprassalti.

Invecchiare significa arrendersi alle risposte.

Trascorse gli ultimi anni raccontandosi gli incubi della
mente materna.

I veri artisti si nascondono attraverso le loro opere.

Attendere. Scrivere. Tornare ad attendere.

Menzogne da cui urgono verità.
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Resto nella gioia di non capire.

Mi è accaduto di sentire messaggi precisi in lingue che
non conoscevo.

È vero ciò che ci travolge, ma di cui possiamo restitui-
re una traccia.

Alla fine, avendo prodotto fantasmi, diventarlo.

Scrivere quanto basta a respirare.

Se un sogno è segreto allo stesso sognatore, può essere
ancora sognato.

Poesia è tradurre in parola quanto sarebbe impossibile
descrivere con il linguaggio.

Un libro di appunti è una casa in cui non ripararsi.

L’arte come non-vita che deve essere viva.

Ripeto, con le mie parole, le idee degli altri, perché di-
ventano mie.

Uscire da una forma penosa, ma mobile, per entrare in
una forma immobile, destinata a putrefarsi.

Il possibile che appare sulle rovine di ogni possibile.
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Il poeta subisce il mondo come un universo già perdu-
to, che potrebbe ritrovare con l’atto della parola.

Inventarsi una zona inabitabile, ed esserci.

Chi scrive esita a svegliarsi o a prendere sonno.

Non conciliante e non prevedibile, per eccesso di uto-
pie, l’arte costringe ineluttabilmente a fallire.

La visione è l’inizio.

Arrivo alla metafora come un annegato rivede la su-
perficie del mare.

Mai dubitare che la nostra arte non reinventi, fosse an-
che in un dettaglio, il mondo già creato.

Scrivendo mi allontano dall’uomo che sono stato pri-
ma di quelle parole.

Il turbamento non si oppone alla chiarezza. È la chia-
rezza.

Nessun linguaggio, se è autentico, sa esprimere la veg-
genza.

I diversi zampilli nascono da una sorgente comune,
avvolta nella stessa notte.

Nessuna vetta che le radici non vedano. La verità è
consistenza.

Certi destini esigono determinati linguaggi.
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La forma è limpida per esprimere cose e opache.

Ma se, dalla porta in cui appaio, fossi già scomparso?

Certi giorni, che trascorrono senza di me.

Scrivere è un atto di violenza, un magico errore, una
gioia senza nome.

La poesia non nasconde e non svela.

La forma della poesia confluisce in suoni che ne can-
cellano l’architettura.

Prima di scrivere, maturo la gioia di tacere.

Sciolse la scena del disastro con parole che risuonaro-
no armoniose.

Somigliando a qualcuno mi scopro inimitabile.

Lo spostamento di un avverbio è più eversivo di una
rivoluzione vittoriosa.

Le opere inessenziali hanno una grazia particolare.

I fiumi si differenziano per i detriti che trascinano.
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La pertinenza del testo: modulare una passione.

Le perfezioni sono attimi.

La poesia è abitare desideri impossibili.

Il fulmine frantuma lo specchio che riflette il lampo.

Lo scrittore ha un solo dovere: essere cosciente delle
proprie visioni.

Perché la mia lingua sia vera, deve averla nutrita il
buio.

L’immobilità: limite estremo del rallentamento del mo-
to.

Lo scoglio non esaurisce il flusso delle onde.

Scrivo per prepararmi a scrivere in qualche impossibi-
le giorno.

Siamo perduti, solo se siamo stati ingiusti.

Disimpari lo stupore e cominci a morire.

Disorientare il presente: sopravvivere.
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Allo scrittore accade di anticipare se stesso senza co-
noscersi ancora.

La parola è indicibile. Ma occorre scrivere per saperlo.

Morirò per non essere sopraffatto dalla morte.

Maldestri e inutili, stupidi e balordi. Eletti.

Qualcuno si crede originale per eccesso d’ignoranza.

Il linguaggio può trasformare, ma bisogna esserne al-
l’altezza.

Non c’è nulla di conforme: mi aiuta la scienza del de-
forme.

Nascere sempre nel tempo sbagliato.

Scrivo per ripetere ciò che non sono. Per allontanarmi
da me.

Non avendo più nessun desiderio, come posso deside-
rare la morte?

Solo quando la casa va a fuoco, è visibile la sua archi-
tettura.

17



Chi è cieco grida di non vedere. Non scrive aforismi
sulla cecità.

Distruggere quel suono solo per aprire le orecchie a un
altro suono.

L’arte, consumando opere, non si annulla ma cambia
forma.

La parola è trasparenza dell’io all’esperienza dell’abis-
so.

Non si crea verità ma la si dissotterra.

Prima necessità: esprimersi. Prima necessità: ammuto-
lire. Da dove si inizia?

Un uomo che guardi se stesso da lontananze estreme e
trovi un linguaggio possibile.

La forma dell’io, alla radice, è visione del non-io: ver-
tigine dello specchio.

Un dio – ma simile al fumo che sale dalle macerie.

La forma più primitiva del sapere è un soffio di vento.

Il passato non è mai certo della sua estinzione.

18



La follia, come l’arte, presume di sconfiggere la morte.

La scrittura è spartito per la voce.

Troppe parole, nella pagina, e pochissimi ricordi, nella
mente.

Uccidermi sarebbe perdere il flusso vivente di cui solo
io sono occhio e orecchio.

Avvicinarsi alla mancanza di maschere è la via maestra
per togliersi la vita.

Scrivere è parlare di un vento di cui non ricordiamo il
suono.

Nessuna interiorità è personale.

Tutte le idee vengono dal sonno.

Solo chi si sveglia può osservare dormire.

Dormire è appartenere al segreto di un altro.

All’interno del sonno c’è un risveglio di cui la scrittura
è complice.

Il testo è il risveglio ma il fondo della parola è il sonno.

Stile: gioco di equilibri attorno a un precipizio.
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La scrittura è il sogno illegittimo ma reale della resur-
rezione.

Il sonno rende la veglia un territorio misterioso.

La vita: progressivo misconoscimento del mondo.

Ci sono fantasmi che devono esistere per noi e oltre di
noi.

Farsi sopraffare dalle voci è la volontà di creare un
non-luogo della letteratura.

Il punto più in ombra corrisponde al centro della luce
più intensa.

Disegni fatti di fuliggine e cenere, di ciò che è esistito
ed è bruciato.

Il vero incendio è dove soffochi, non nel chiarore delle
fiamme.

Ricordo impossibile: il sole sotto il cuscino.

L’opera deve restare segreta, se occorre, contro il suo
stesso autore.

Annotare, ma lentamente.
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Missione impossibile ma necessaria: trovare le frasi
lucide dello stordimento.

È l’opera stessa a inventare l’io nel quale vuole espri-
mersi.

La scrittura può descrivere i colori, ma ogni descrizio-
ne è un’ombra.

La musica tradisce il corpo meno della parola.

Della musica attrae il silenzio suscitato dalle note.

Scrivere: emorragia che non può essere fermata.

Ma si scrive anche per improvvise otturazioni, per spa-
smi e per colpi.

Ci sono ferite che richiudere sarebbe un delitto.

Aveva molto buio, nelle dita.

Accettare il fallimento personale come la linfa necessa-
ria.
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Perseverare nel sogno: scegliere il delirio contro l’an-
nientamento.

Alcuni intervalli, dentro il mio sonnambulismo: gli at-
ti vitali.

Riposare dai miei folli. Non vivere più in loro ostaggio.

Ritrovare, sotto il torace, la gioiosa oppressione di
creare.

Letteralmente non togliere mai la penna dal foglio.

Stupirsi per chi ti chiede cosa stai scrivendo.

I libri: la propria ferita, inarrestabile, scesa a patto con
delle cicatrici.

La “cifra del tappeto” di tutta la mia opera è la neces-
sità di vivere nonostante.

Per chi esige una certa luce, l’ombra non sarà mai suf-
ficiente.

Non vivere neppure un attimo senza le potenzialità del-
la parola.

Pagina mai vuota – inesauribile esorcismo.
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