Kenneth Gross, Puppet: An Essay on Uncanny Life, capitolo secondo, tradotto da

Donatella Stocchi-Perucchio

Una conversazione a Roma

Quando giungo alla galleria di Giuliano, lo trovo spesso intento a fare
sculture di cartapesta, seduto al tavolo vicino all'ingresso mentre attacca strisce
bagnate del Corriere della Sera su una forma grezza per fare qualcosa che sembra
un cavallo altissimo o una testa umana allungata. Ci troviamo alla Galleria Don
Chisciotte, quindi non c’¢ da meravigliarsi se tra le opere compiute sparse in
questo luogo ci siano pitt versioni dell’eroe di Cervantes, inquietantemente
allungato, crudo e fragile, a volte in piedi da solo con I’elmo e la lancia o0 a
cavallo in equilibrio precario sulla groppa di un Rocinante fatto di carta. Vi e
anche un re con lo sguardo fisso e attonito, un demone e un gatto con i denti
seghettati. Vi & un Pinocchio dagli occhi selvaggi e il naso sottile e allungato e un
minaccioso Mangiafuoco dalla barba appuntita--I'impresario della compagnia di
burattini che, quando Pinocchio gli interrompe lo spettacolo, minaccia di gettarlo
nel fuoco del cammino per contribuire alla cena. Tutti sembrano un po” morti di
fame e solitari eppure immensamente giocosi. Mi scuso con Giuliano per averlo
interrotto mentre lavorava, ma egli, con la sua sottile sigaretta nera in mano,
sembra contento di lasciar asciugare la colla di farina mentre parliamo.

Sono venuto fin qui a piedi dalla vicina Piazza del Popolo col suo vasto
spazio ovale e la fontana al centro sormontata da un enorme obelisco — antica
spoglia romana proveniente dall’Egitto — circondato da quattro leoni di granito
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che sputano acqua. La piazza € appena dentro le mura del centro storico, nel
punto dove comincia l'antica via Flaminia fiancheggiata a est dalla collina
scoscesa del Pincio dalla cui sommita si vedono i pini romani di Villa Borghese.
Sul lato nord della piazza si trova Santa Maria del Popolo, una delle poche chiese
rimaste a Roma del primo Rinascimento. E un luogo che conosco bene: in una
cappella appena a sinistra dell’abside vi sono due dipinti di Caravaggio che vado
spesso a vedere: immagini di un martirio grottesco e di una conversione violenta.
Sulla parete sinistra della cappella vi & un quadro di San Pietro che viene
crocifisso a testa in giti. Si vede la croce nell’atto di essere innalzata e tenuta su
con sforzo da tre operai — uno che ne afferra la base, un altro che la tira con una
corda e un terzo chinato, con il braccio principale della croce su una spalla. Pietro
si sporge in avanti e si volta col collo e le spalle robuste tese nello sforzo di
intravedere quegli operai. Piuttosto che straziato dal dolore, sembra svegliarsi
dal sonno o essere in procinto di addormentarsi. Dirimpetto a quest'immagine si
trova la conversione di San Paolo che raffigura in primo piano il persecutore dei
Cristiani caduto dal cavallo, a terra sul dorso, le braccia alzate con naturalezza
verso una chiazza di luce. Vicino, incombente su di lui, a riempire quasi tutto lo
spazio restante del dipinto, & il cavallo bellissimo e immobile, la cui pelle
maculata di bianco e marrone € inondata dalla stessa luce che investe Paolo
mentre la grande testa pendula guarda tranquillamente in terra. Mi ritrovo a
guardare e riguardare con intensita crescente, cercando di individuare un
qualche rapporto tra i due dipinti: i moti verso 'alto e verso il basso, la direzione
delle membra, la forma curva del corpo di Pietro che si piega e si torce per vedere
la sua crocifissione e il collo e la testa curva del cavallo rivolti in git1 a guardare
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1’occhio dello spettatore da un quadro all’altro, facendogli avvertire la gravita,
pur rendendola sempre piul strana.

Una rete di strade a zampa di gallina conduce fuori dalla piazza. Il Corso,
elegantemente fiancheggiato da chiese barocche gemelle, costituisce il dito
centrale che mena git1 oltrepassando la colonna Traiana verso lo slargo pacchiano
del monumento a Vittorio Emanuele con dietro i ruderi del foro romano. Per
arrivare alla galleria invece si prende la strada sulla destra, la Via Ripetta e si
cammina verso sud per due isolati dove fa angolo con Via Angelo Brunetti, e si
trova subito a destra il numero 21. Ero venuto la prima volta perché un amico mi
aveva detto che la galleria vendeva vecchi burattini e giocattoli.

Molte delle figure in mostra sono piccole e semplici marionette
dell’Ottocento, con barre di controllo di ferro infilate verticalmente nella testa e
alcuni fili per muovere le braccia e il torso. Giaciono li tutte insieme, senza alcun
riguardo per il rango sociale: re, principesse, mariuoli, contadini, pagliacci,
diavoli, maghi, cavalieri, giganti e pigmei. Pendono lungo le pareti, con gli occhi
fissi e spalancati, e le piccole mani di legno, versioni pitt o meno distorte
dell’'umano, con i costumi che mostrano spesso i segni del tempo. Queste opere
d’artefice popolare non sembrano del tutto complete. Richiedono infatti qualcosa
di pitt dell’occhio dello spettatore per farle vivere. Nella loro immobilita
sembrano fatte tanto per uno spazio pubblico quanto privato, impassibili e
insieme vulnerabili, nell’atto di fare appello a qualche interno teatro dei
sentimenti, dal momento che non vi sia nessuno che le tiri gitt dai ganci per
improvvisare con loro uno spettacolo. (I burattini non hanno pensieri; sono
piuttosto simili ai nostri pensieri, immagini dei nostri pensieri, come se la nostra
mente fosse popolata dai residui delle storie piti vecchie e stereotipate che noi
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manipoliamo e che a loro volta ci manipolano). Ci sono anche burattini a mano
ottocenteschi, personaggi anch'essi diversi, con teste di legno piu grandi e
scolpite pit1 grossolanamente, vernice sbiadita e a chiazze, costumi informi con le
braccia vuote della mano che da vita a loro. Anche questi hanno gli occhi fissi e
spalancati — inevitabili in questa tradizione — che ti guardano esigendo una
risposta, ma senza partecipazione emotiva e senza interiorita. Tra loro ci sono
molti esempi di Pulcinella, col suo costume bianco da pagliaccio e la maschera
col naso nero a punta.

Sugli scaffali ci sono anche dei bei teatrini in miniatura—quelle forme
ritagliate di carta cosi in voga nell’Ottocento, immagini incise e colorate di teatri
veri, con i loro elaborati prosceni, sipari e scenari dipinti nonché figurine di carta
in costume. Tali teatrini davano ai bambini la possibilita, nello spazio privato
della loro casa, di rimettere in scena e reinventare opere rappresentate sui
palcoscenici pubblici: dall’Otello all’ Aida a Jack the Giant Killer e Barbablu. (I teatri
in miniatura solevano affascinare tra gli altri il giovane Ingmar Bergman.
“Questa ¢ la grande magia. Ti fara venire i brividi,” dichiarava in un
documentario girato mentre filmava una scena per l'apertura di Fanny and
Alexander, in cui un bambino tormentato—I’alter ego di Bergman—solo in una
casa vuota, gioca distrattamente con i suoi attori di carta.) Vecchi giocattoli
riempiono altre vetrine della galleria, la maggior parte della prima meta del
Novecento e di varia origine — tedesca, giapponese e americana: automobiline di
metallo a carica, trenini meccanici che girano su strette rotaie circolari, scimmie
dagli occhi spalancati che suonano incessantemente dei minuscoli tamburi,
pagliacci di metallo in equilibrio sulla testa, file di motociclisti a carica, un
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tuttr che fa piroette sulla groppa di un cavallo di metallo. Non si tratta di
giocattoli rari, fatti a mano, ma di oggetti senza pretese, prodotti industrialmente,
fatti di cartoncino, plastica stampata e latta litografata, molti di loro macchiati o
leggermente arrugginiti. Sono reliquie, ricordi dell'infanzia di qualcun altro, e
percio un po’ privi di senso, fuori fase, abbandonati, in attesa di essere ripresi,
con il sorriso fisso che porta un altro sapere, muti ma stranamente
chiaroveggenti. Parte del fascino di questi giocattoli sta nel loro potenziale
nascosto per il moto e nella sensazione che, per quanto siano diversi in stile,
forma, e origine, sono tutti membri di un circo itinerante o di una famiglia ad hoc
di attori anch’essi itineranti in attesa di recitare. Ancora un'altra vetrina della
galleria e popolata da diverse varianti delle solite figure verdi e rosse di
Pinocchio che si trovano nei negozi di tutta Italia, grandi e piccole, vecchie e
nuove. A eccezione della patina causato dal tempo, quelle che risalgono agli anni
Trenta sono virtualmente identiche a quelle moderne. Sono membri di una
famiglia di eterni bambini che ne conteranno centinaia di migliaia—tutti con
lunghe membra snodate, mani e piedi smussati, occhi e sorrisi fissi, cappellini
verdi a cono e il naso appuntito lungo solo quanto basta per ricordare la sua
misteriosa inclinazione a crescere in risposta a bugie e favole. Nessuno di loro
sembra capace di far compagnia agli altri.

Situati su altri scaffali si trovano sculture in miniatura di cherubini
insieme a immagini di Gestt Bambino che sorride benevolmente. Accanto a loro
si trovano statuette femminili di legno alte due o tre piedi, con braccia
spalancate, teste e mani accuratamente scolpite e dipinte, ma con busti e gambe
pit rozzamente formati come quelli di una marionetta grezza. Furono
originariamente prodotte come oggetti di culto per uso privato da italiani
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cattolici, da vestire con abiti ornati come quelli della Madonna o di qualche santa.
Nel loro essere svestite, offrono qui uno spettacolo misterioso e vagamente
sconcertante. Insieme a queste reliquie di devozione laica, si possono vedere
nelle vetrine file su file di soldatini di piombo dipinti, figure che appartengono a
vari periodi, luoghi ed eserciti—figure in armatura medievale che indossano la
divisa delle guerre napoleoniche, figure della Prima e della Seconda Guerra
Mondiale, compresi i soldati dell'Italia fascista e della Germania nazista. Tra
questi ultimi ci sono parecchie figure di Hitler sull’attenti, col braccio teso o
seduto in un’auto di rappresentanza. Saranno appartenuti una volta a un
bambino del tutto comune.

Questa mancanza di sistematicita nella collezione di Giuliano e parte della
sua attrattiva e anche della sua intelligenza storica ed estetica. Questi oggetti
evocano una popolazione misteriosa, reliquia di case dimenticate, profughi da
giochi abbandonati, tracce di ogni sorta di attivita e forme di intrattenimento,
pratiche devozionali e pacchianerie ormai perdute. Giuliano non ha composto
scene o tableaux tra i giocattoli sugli scaffali; 'improvvisazione dei rapporti
familiari e narrativi fra i diversi oggetti e lasciato allo spettatore. A Roma, pitt
frequentemente che altrove, la storia & segnata da ruderi di templi e terme
pubbliche, archi trionfali, enormi teste e mani di pietra e informi escrescenze di
laterizio e conglomerati che sembrano fenomeni geologici come il mausoleo di
Augusto situato non lontano dalla Via Ripetta. Eppure questi oggetti pit1 piccoli,
piu familiari, non meno segreti, incorporano la storia e segnano la sopravvivenza
in modo diverso.

Giuliano de Marsanich & un vecchio romano dalla faccia barbuta, sottile e
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acutamente e a momenti alterni gioia, rabbia, tristezza, serieta, per poi fermarsi
spesso su un’espressione di quiete e riflessione intercalata da sorrisi e piccole
risate. Qualcuno ha detto che sembra un burattino lui stesso, ma in realta
assomiglia pitt a Don Chisciotte. Dal 1961 gestisce la galleria dove inizialmente
esponeva soprattutto quadri. Alcuni erano di artisti ben noti — Giorgio Morandi,
Joan Mird, Giorgio de Chirico, Alberto Savinio (I'interessante fratello minore di
de Chirico) e Salvator Dali — anche se Giuliano mette sempre in mostra talenti pitt
giovani, essendo il suo occhio attratto da opere di soggetto fantastico contrastato
da una esecuzione precisa e raffinata. Nei primi anni Giuliano aveva fatto della
galleria un luogo dove artisti, attori, registi e scrittori si riunivano la sera e dove
gli scrittori leggevano spesso dei brani dalle loro opere. Di questo gruppo
facevano parte Leonardo Sciascia, Giorgio Bassani e Alberto Moravia, cugino di
primo grado di Giuliano. “Erano —dice lui — indimenticabili serate di poesia.”
Molti dei suoi amici sono morti ed egli mi dice che spesso sogna i morti,
scomparsi non solo da anni ma da decenni.

La galleria ha di nuovo cominciato a esporre quadri—durante la mia
permanenza a Roma nel 2008 una bella mostra presenta opere su commissione
basate sul tema di Don Chisciotte—ma sono i burattini che sono venuto a vedere
e dei quali voglio parlare. Giuliano parla dei burattini come se parlasse di vecchi
amici o parenti. Essi sono per lui oggetti d’amore ma anche di un minuzioso e
affascinato esame. Fa un gesto che indica un nuovo acquisto, una grande
marionetta svestita senza fili dell’Ottocento con le membra di legno
grossolanamente collegate, il busto tozzo e la testa calva dipinta, occhi sbarrati e
labbra rosse. Nonostante che giaccia immobile, Giuliano la sente misteriosamente
viva, colma di una sorta di presenza inquietante che non ha bisogno di
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manipolatori per destarsi alla vita. Dice che, contrariamente a questi, i burattini
mossi a mano sono pitt semplici, per quanto grossolana sia la loro manifattura,
non sono altro che pezzi di legno e stoffa senza vita finché non ci sia una mano
umana dentro i loro corpi. Giuliano conosce il potere drammatico di tali attori
non umani e lamenta di frequente il declino di un serio teatro popolare di
burattini fin dall’Ottocento. Roma, come altre citta d’Italia, e d’Europa pitt in
generale, vantava a quell’epoca un buon numero di teatri di marionette
permanenti e anche molte compagnie itineranti pitt piccole. Questi teatri
mettevano in scena qualsiasi cosa che si potesse trovare sul palcoscenico umano,
melodrammi quali il Conte di Monte Cristo, Ruy Blas, Ernani il bandito e I fratelli
corsi, adattamenti di Romeo e Giulietta e Amleto, versioni di Faust e Don Giovanni,
opere di Mozart e Verdi, insieme a rappresentazioni popolari di Adamo ed Eva,
della Nativita, della Passione, del Figliuol Prodigo o della tentazione di
Sant’ Antonio accanto alla grande tradizione dello spettacolo di marionette basate
sui poemi cavallereschi come 1’ Orlando furioso dell’ Ariosto. Burattini a mano pitt
semplici, che spesso recitavano su palcoscenici portatili in strade e piazze,
mettevano in scena farse meno raffinati e improvvisati drammi, molti dei quali
avevano come protagonista principale il Pulcinella col manganello, beffardo e
ribelle imbroglione, che tramava qualche tipo di “giustizia selvaggia.” Sia i
palcoscenici stabili che quelli itineranti, mostravano la propensione tipica del
teatro dei burattini all'umorismo, alla parodia e la volonta dei burattini di
inserire il loro naso comico anche nelle commedie drammatiche.

In un’entusiastica descrizione di spettacoli di marionette romane, nel suo
libro di viaggio Roma, Napoli, e Firenze (1826), Stendhal ne lodava lo spirito di
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romana della pasquinata, un genere di poesia che prende il nome da un
frammento deforme e senza volto di un’antica statua soprannominata Pasquino
che si trova in una piccola piazza omonima nel Centro Storico vicino a Piazza
Navona. Le pasquinate erano delle satire in versi spesso volgari e popolane e
sempre anonime che attaccavano la corruzione, 'ingiustizia e la stupidita delle
autorita religiose e politiche. Secondo una consuetudine che era cominciata nel
quindicesimo secolo, queste poesie venivano affisse segretamente di notte alla
base della statua, rendendo questo inespressivo ma drammatico blocco di marmo
(che Bernini aveva definito la piti bella statua di Roma) un portavoce di pensieri
altrimenti non detti o troppo pericolosi per associarvi un nome. Anche ai
burattini e stato spesso chiesto di dire o mostrare cose altrimenti non permesse.
La loro e una modalita teatrale le cui parole e azioni sfuggono al radar della
censura ufficiale: qualcosa di troppo futile per essere prese seriamente dalle
autorita (anche se in realta il teatro dei burattini potrebbe essere soggetto alle
stesse restrizioni di quello degli attori umani). Una aspetto dei burattini che piace
a Giuliano, credo, ¢ il fatto che questi formano una sorta di societa segreta e, con
tutta la loro franchezza e schiettezza, sono eroi e vittime di una storia nascosta di
resistenza alla Chiesa e allo Stato. Essi trasmettono in coro, con la forte vena
anticlericale di Giuliano,peraltro comune a molti romani, I’odio per i vescovi e
per i cardinali e la sua grande antipatia per il Vaticano che considera essere un
centro di potere crudele, una forma terribile di teatro.

E giusto che una galleria di burattini e giocattoli prenda il nome da Don
Chisciotte, anche se Giuliano 1'aveva battezzata ben prima di dedicarla alla
esposizione di queste creature. Quando gli chiedo del cavaliere folle lui risponde,
“Don Chisciotte era una grande marionetta, no? Una pura creatura del teatro.”
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Egli & infatti una figura messa in moto dal burattinaio-incantatore Cervantes,
come pure dagli altri uomini che incontra, dal suo proprio desiderio e dalla sua
immaginazione. Spesso viene crudelmente maltrattato e sbattuto qua e la come
lo sono i burattini, ma sopravvive per continuare le sue avventure. Nelle illusioni
del cavaliere c’@ una certa nobilta mista alla beffa, essendo il romanzo articolato
fra scetticismo e fede folle, capace di far intravedere la follia di quelli che
appaiono essere sani. In un episodio Don Chisciotte scambia dei burattini per
esseri umani, rendendo quelli pit1 veri (e se stesso piti simile ad un burattino) nel
farli a pezzi. Giuliano mi dice, che gli piace particolarmente la scena alla fine del
romanzo, dove Sancho cerca di convincere Alonzo Quixana morente, che ha
rinunciato al suo ruolo di cavaliere, a riprendere la fantasticheria.

Anche quell’altro ben noto personaggio ironico che & Pinocchio, emerge
spesso nelle nostre conversazioni. Non il Pinocchio edulcorato di Walt Disney,
ma la figura a tinte fosche plasmata nel racconto originario che Carlo Collodi
pubblicd nel 1881 e che sembra una sorta di ossessione italiana. Giuliano parla
del burattino di Collodi con consueto affetto, come di qualcosa che & stato per
lungo tempo parte della sua memoria e del suo immaginario. Lo stesso Collodi —
giornalista liberale, massone e giocatore d’azzardo — intendeva chiudere il suo
romanzo, originariamente a puntate, con la scena del burattino Pinocchio
impiccato dai suoi nemici, il Gatto e la Volpe, per aver rifiutato loro i suoi
zecchini. Ma il pubblico, non potendo sopportare che il burattino morisse,
pretese la continuazione della storia. Nel libro si avverte un senso di gioco
perturbante e grottesco. Pinocchio nelle sue azioni & un essere passionale e
perseguitato e, secondo Giuliano, la vena satirica del libro si fonde con qualcosa

di raro nella letteratura italiana, “un mondo gotico” pervaso di morte e di
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pericolo, di ombre e di fantasmi, un mondo alla Hoffman, Hawthorne, o Poe.
(Giuliano e convinto che gli Italiani non capiscano lo spirito gotico.) Nel libro,
qualsiasi impulso morale di vergogna o anche di affetto filiale che troviamo in
Pinocchio e breve e discontinuo. Il pitt delle volte Pinocchio diventa
l'incarnazione dell'ambiguita del burattino fedele alla sua origine di pezzo di
legno, che altrimenti avrebbe potuto servire a far fuoco per scaldarsi, ma che
scatena gli impulsi piu selvaggi. La sua lingua si appunta alla realta
inaspettatamente, ma sempre con beffarda precisione. Secondo Giorgio
Manganelli, autore del bellissimo studio Pinocchio: Un libro parallelo, il burattino &
spesso consapevole di cose che non dovrebbe sapere — soprannomi, storie
private, luoghi lontani — anche quando le sue parole evocano le verita arbitrarie,
tenaci e vuote della fantasia e del linguaggio umano o il potere delle cose assenti.
Tuttavia il romanzo di Collodi fa sempre vedere I'affinita del burattino con il
mondo degli oggetti comuni, la loro malinconia e il loro potenziale malefico.

Il ragazzo di legno di Collodi e tutt’altro che una creatura dolce e amabile.
Per tutto il libro egli e codardo, impaziente, incurante degli altri, pronto alla
menzogna, subdolo ma anche testardo e facile da imbrogliare. Spesso percosso e
maltrattato — come Don Chisciotte sopravvive sempre a questi attacchi —
Pinocchio e lui stesso non poco incline alla violenza. Ad esempio, la sua
immediata risposta alle critiche di un grillo parlante & di spiaccicare la creatura
sul muro con un martello. Perfino nel suo essere sovversivo Pinocchio &, agli
occhi di Giuliano, una specie di fascista.

Il paragone non ¢ infondato per un Italiano della generazione di Giuliano
(nato nel 1929). Dopo molte conversazioni non sono pitt sorpreso di quanto
Giuliano passi in poco tempo da un discorso sui burattini a un discorso sulla
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storia e la politica Italiana e specialmente sull’eredita di Mussolini. Ambedue gli
argomenti suscitano in lui lo stesso fascino irresistibile che si manifesta con
esplosioni d’ira e di malinconia. Da giovane negli anni cinquanta e sessanta egli
era stato membro di circoli intellettuali e politici di sinistra unendosi a vari
gruppi prima socialisti e poi comunisti. Aveva anche appoggiato la militanza
politica prima di perdere qualsiasi illusione su ogni tipo di politica (una
disillusione di cui il caos sottile che regna nella sua collezione & subitaneo riflesso
ed emblema). Questa ricerca politica incessante era un po’ una reazione all’essere
cresciuto con un padre che era membro del partito fascista e uno zio in posizione
altolocata nello stato mussoliniano. Mussolini rimane un punto interrogativo.
Giuliano definisce il Duce “un pezzo di merda,” un vile e un opportunista, un
pagliaccio, un grasso burattino. (C’erano leggi nell’Italia fascista che bandivano il
teatro dei burattini perché, come diceva un contemporaneo, “qualsiasi burattino
pud atteggiare il mento alla Mussolini.”) Cido nonostante egli continua a
ricordare la forza della presenza fisica di Mussolini e della sua retorica, il fascino
che lui e il suo movimento ebbero per molti dentro e fuori d’Italia. E mentre
rievoca le perfidie e la violenza dello stato fascista, tiene a ricordare quanto il suo
potere dipendesse dalla complicita del popolo italiano, compresi alcuni spiriti
politicamente radicali e un gran numero di ebrei italiani che rimasero membri
fedeli del partito fino al 1938 quando un programma di leggi razziali fu imposto
per la prima volta dal governo — una storia dolorosa che & stata documentata
dallo storico Renzo De Felice. Con vigore comico misto a una strana ferocia
Giuliano mima Benito nel suo modo di atteggiare la testa e la mascella, di aprire
la bocca e battere il pugno.

Egli ammette senza difficolta che, come molti altri ragazzi della sua eta
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negli anni trenta e agli inizi degli anni quaranta, era stato membro
dell’organizzazione giovanile paramilitare fascista dei Balilla. Mi tornano in
mente i soldatini fascisti e nazisti nella vetrina circondati com’erano da quei santi
abbandonati, insieme ai burattini degli eroi e dei furfanti, alle automobiline di
latta e alle motociclette in miniatura. Egli indica una brillante marionetta fatta da
un artista di sua conoscenza—Ila figura ha un sorriso leggero e il naso a punta
come Pinocchio, ma gli sono state date sopracciglia particolarmente minacciose e
indossa 1'uniforme da Balilla con un minuscolo fez e bandoliere bianche
incrociate sul petto. Con un sorriso lievemente ironico Giuliano dice, “& mio
fratello.” Si tratta di una battuta a suo uso e consumo ma, quanto al burattino, lo
prende sul serio. Sembra un’opera ispirata di arguzia visiva — ci vuole cosi poco a
far acquisire un’aria minacciosa al burattino innocente! Il Pinocchio—fascista
richiama e interpreta una storia dolorosa; in questo ci ricorda i piaceri perversi
del travestimento dei fascisti e il loro carattere claunesco. E poi c’¢ il pericolo
implicito del burattino che, come Pinocchio, ha davvero una vita tutta sua e ha
addirittura ambizione di diventare lui stesso un burattinaio.

Tra cosi tanti tipi di giocattoli, burattini e manichini, non ci sono bambole
tradizionali. Quando gliene chiedo la ragione, Giuliano spiega che queste
bambole dai volti lisci, le guance paffute e gli occhi di vetro, con la loro statica,
pacchiana innocenza, lo disturbano troppo. Si portano dietro un’aria di morte
troppo intensa. Egli spiega che bambole di questo genere erano state create
originariamente nell’Ottocento come ritratti commemorativi di bambini morti.
“Nascono dalla tomba,” dice con quieta enfasi. “Non le voglio in questo posto.”
Io non sono certo di credere a questa storia di bambole, ma capisco il suo
pensiero. Parte del senso di morte che le caratterizza viene dalla loro decisa

13



negazione della morte come pure da questa loro puerilita graziosa e insistente.
Cio si avverte guardando la vetrina del piccolo negozio dove si riparano bambole
e oggetti decorativi chiamato "Ospedale delle Bambole," proprio di fronte alla
Galleria Don Chisciotte dove, densamente appilate una sopra 'altra contro il
vetro, giacciono innumerevoli teste di bambole rotte e recise, tutte di un rosa
inquietante.

Ma anche i burattini e i giocattoli della galleria hanno in sé un’aura di
tormentoso mistero. Sono figure evocative di mondi perduti, capaci di far
apparire come per magia fantasmi di bambini che hanno abbandonato quei
giocattoli. Certi sembrano loro stessi dei bambini che si sono arrestati nel tempo,
che hanno smesso di crescere, mentre altri sono figure adulte di dimensioni
infantili. I burattini e i giocattoli evocano un’intera gamma di vite interrotte,
letteralizzate e colte nelle loro ossessioni pur avendo una vita segreta nascosta
dentro di loro in attesa di attenzione da parte nostra. Quei Gestt Bambini e quelle
Madonne svestite evocano 1’aspetto magico, quasi pagano presente nella
devozione cattolica tradizionale. Tra le sculture eseguite dallo stesso Giuliano c’e
un teschio di cartapesta dal collo allungato, il volto dipinto di un bel colore tra il
violaceo e il grigio, denti serrati atteggiati al sorriso e occhi rivolti all'insti, con un
gran fiore rosso in bocca. Se anche questo possa contare, il legame dei burattini
con la morte non & dovuto solo al fatto che non hanno nessuno che li muove e li
usa per fare una commedia. Anche questi frammenti di strani oggetti che
rassomigliano a giocattoli mi ricordano che nelle loro piti antiche manifestazioni,
e tuttora in certe tradizioni asiatiche in Giappone o a Giava, i burattini venivano
animati proprio per dare una casa alle anime dei morti; servivano a compensare

la perdita della vita o a mantenere in vita gli spiriti degli antenati per dar loro
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modo di parlare ai vivi. Il burattino pud anche fare da medium agli spiriti o
veicolare energie creative e distruttive.

In realta la morte ha un ruolo in molte storie sull’origine del teatro dei
burattini. In un mito cinese, il primo burattino ¢ I’'ombra di una donna creata da
un mago di corte per convincere un imperatore addolorato che la sua amata
concubina viveva ancora. Lo schermo di cotone nel teatro cinese delle ombre si
chiama ancora “schermo della morte.” Il rozzo, comico burattino Karagioz o
Karagiozis — primo attore nel teatro turco e greco delle ombre si diceva fosse
stato inventato per la prima volta per ordine di un Sultano pieno di rimorsi per
aver fatto irosamente giustiziare un operaio con quel nome, le cui storie
umoristiche distraevano gli altri uomini dal costruire il suo palazzo.

In una leggenda sull’origine del teatro dei burattini giapponese Awaji, il primo
burattino fu fatto per rimpiazzare un prete morto, 'unica persona che era stata in
grado di placare una divinita inquietante, il Bambino Sanguisuga, mezzo
neonato e mezzo vecchio che era giunto al tempio del prete come trovatello.
Deforme, menomato, ermafrodito e affamato, il Bambino Sanguisuga ¢ immagine
del caos, della creazione fallita o di un’entita separata dalla creazione che, come
spiega Jane Marie Law, & un qualcosa di vicino ad un burattino ma anche un
essere che deve essere dominato da un burattino. Questo legame con la morte,
con il regno del perturbante, quel regno liminale delle cose ignote o represse e
tuttavia parzialmente svelate, si avverte nel pitt comune dei burattini, in quel
senso di vita “morta,” di volonta e di potere che essi mantengono pur essendo
oggetti fatti per essere manipolati da altri. Tutto questo e palpabile in questi
strani giocattoli e burattini della Galleria Don Chisciotte data la loro leggerezza e
quella loro aria di star 1i in attesa di qualche visitatore che li afferri e improvvisi
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con loro uno spettacolo.

Questo senso del perturbante nel burattino, affiora in una figura che ho
comprato da Giuliano quando ho visitato la galleria per la prima volta e che mi
ha accompagnato nei miei viaggi. E una marionetta dell’Ottocento o dell’inizio
del Novecento di semplice costruzione, alta appena venticinque centimetri. Ha la
testa di gesso dipinta appesa ad una barra di metallo a uncino dalla sommita
della quale scendono due stringhe nere con i capi inferiori legati alle mani del
burattino, mentre le gambe pendono liberamente.

Il burattino indossa una toga arcaica di un arancione rossastro, con una
fascia rossa da prete o da mago. Anche lui ha gli stessi occhi spalancati delle altre
marionette. La testa € ben proporzionata ma dall’aspetto assai ambiguo, una testa
calva, barbuta, leggermente appuntita in cima, con la faccia dipinta di un
marrone scuro rossiccio e con grandi orecchie a sventola appuntite come quelle
di un pipistrello. Strani ciuffi da ogni lato della barba svolazzano sulle guance
assumendo forme che rispecchiano con precisione quelle delle orecchie
appuntite. Le piccole mani di legno sono dello stesso color sangue secco della
faccia. Nell'insieme fa pensare a un demone, ma con un che di ferino e di
sensuale, con quelle orecchie appuntite che ricordano anche un satiro beffardo.
Tuttavia la nobile barba e la toga cerimoniale conferiscono alla figura I’aspetto di
un profeta o di un patriarca, di un cugino del Mose di Michelangelo, anche lui
con le corna da satiro. Si tratta, in ultima analisi, di una combinazione
paradossale in cui Yahweh o Mosg, visti sotto le spoglie di un demone, sono uniti
insieme in questo essere in miniatura. Un amico lo soprannomina
immediatamente profeta-demonio e questa & 1’etichetta che mi rimane impressa

nella mente.
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Questa piccola cosa continua a lasciarmi perplesso. Veramente non ho
ancora trovato una voce che gli si confaccia nonostante il suo talento per certi
gesti eloquenti e per la danza frenetica. Immagino che possa trovar posto in
molte trame diverse. Potrebbe essere una versione del mago Faust o del suo
compagno Mefistofele, se vogliamo immaginare un Mefistofele con in sé
qualcosa di Pulcinella. Potrebbe interpretare il pazzo Re Lear, il fantasma
dell’Amleto, o il subdolo nano Rumpelstiltskin, come pure qualche patriarca pitt
garbato e comico, finanche Falstaff (se corredato di un po’ di imbottitura in pit).
Il burattino continua a mutare aspetto. La cosa sorprendente & che, come lo
guardo, questo oggetto idiosincratico comincia a diventare tipico. Mi pare di
riconoscere in lui altri generi di burattini e comincio anche a pensare che tutti i
burattini siano a modo loro dei profeti-demoni. Ogni burattino, dal piti rozzo
Pulcinella alla piti delicata marionetta danzante, ha il potenziale di essere nel
contempo diavolo e mago, beffeggiatore e maestro. Il potere del burattino sta in
questo suo unire tali diverse identita, nella sua capacita di muoversi rapidamente
dall'una all’altra, di unire il frivolo e il serio, il quotidiano e il meraviglioso,
I"'umano e il disumano, come pure la vita e la morte, I'impertinenza e la violenza.
Sembra gravitare verso i poli opposti delle storie, sempre pronto alla
metamorfosi.

Questo burattino & di autore ignoto, senza pregio artistico, un’opera d’arte
popolare che evoca un teatro fortemente legato alla tradizione orale. Non
richiede un piedistallo e si sentirebbe a disagio se ne avesse uno come si
sentirebbero a disagio molti degli oggetti nella galleria di Giuliano. Anche il fatto
di metterlo in risalto in questo modo, sarebbe eccessivo. Ha senso soprattutto
come membro di una comunita di burattini del genere: diversi, rozzamente
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lavorati, cose pill prossime a oggetti d'uso comune che a opere d’arte. In questa
figura, il gioco delle diverse prospettive o delle diverse tonalita di carattere che
ho descritto sta in superficie. Non si pud dire quanto cio sia voluto. Certo questa
figura non incarna ne’ contiene in se stessa una lotta tra opposti come una
scultura di Michelangelo o di Giacometti. Non ci attira nella sua interiorita ne’ ci
induce a esplorare la vita interiore del suo autore. Non & bella, anzi sembra
perfettamente soddisfatta della sua bruttezza. L'ho osservata a lungo. Ma il mio
occhio non si sofferma sulle sue forme ne’ considera attentamente ogni curva o
segmento per cercare di interpretarli come potrei fare con un’opera d’arte pitt
seria. Eppure gli occhi fissi del burattino mi guardano con un candore e
un’insistente richiesta di attenzione che non posso ignorare. Lui & 1i che aspetta

pazientemente qualcosa.
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