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i. Rispondendo a numerose lettere indignate pervenutegli in
seguito a un intervento radiofonico in cui aveva letto i suoi
Piccoli commenti a Proust – indignate a causa delle eccessive
parole straniere di cui, a dire dei radioascoltatori, egli aveva
fatto uso –, Adorno rievoca un oscuro ricordo della sua ado-
lescenza:

Tale esperienza risale fino alla mia infanzia, quando nel tram su cui con-
versavo ingenuamente con un compagno durante il percorso verso la scuo-
la, il vecchio Dreibus, un vicino della nostra strada, mi aggredì rabbioso:
«Maledetto briccone, smettila col tuo alto tedesco e impara una buona
volta a parlare il tedesco per bene». La paura che mi fece il signor Dreibus
non venne praticamente attenuata quando non molto tempo dopo venne
portato a casa su una carriola completamente ubriaco e poco dopo morì.
Per la prima volta mi aveva insegnato che cos’è il rancore [Rancue], una
cosa per cui non c’è una parola tedesca giusta, a meno che non lo si scam-
bi col risentimento [Ressentiment], così fatalmente amato oggi in Germa-
nia, e che d’altra parte anch’esso è stato da Nietzsche non inventato ma
importato. In breve, la rabbia per le parole straniere si spiega in primo
luogo con la condizione psichica di persone rabbiose, per le quali l’uva è
troppo in alto.1

Il signor Dreibus che si accanisce con il giovane Adorno, of-
feso dalla sfacciataggine con cui il ragazzo si dissociava dalla
«comunità popolare» e dal suo linguaggio popolar-naziona-
le ricorda i compagni di scuola descritti ne “Il cattivo com-
pagno” – uno dei più duri aforismi dei Minima moralia, non
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compreso nella prima edizione italiana dell’opera – i quali,
già indignati dalle frasi troppo lunge del ragazzo, dopo il ’33
si sarebbero scandalizzati per il carattere decadente dell’alta
letteratura tedesca. Scrive Adorno:

A ben vedere potrei dedurre il fascismo dai ricordi della mia infanzia.
Molto tempo prima di arrivare vi aveva spedito i suoi messaggeri, come
un conquistatore in lontane province: i miei compagni di scuola. Se la
classe borghese coltiva da tempo immemorabile il sogno della selvaggia
comunità popolare, dell’oppressione di tutti ad opera di tutti, ragazzi che
si chiamavano già con nomi come Hornst e Jüngen e cognomi come Ber-
genroth, Bojunga ed Eckhardt, hanno incarnato il sogno prima che gli
adulti fossero storicamente maturi per realizzarlo. Ed io avvertii con tanta
evidenza la violenza dell’incubo spaventoso a cui tendevano, che ogni feli-
cità mi apparve – in seguito – provvisoria e revocabile. L’avvento del Terzo
Reich colse di sorpresa il mio giudizio politico, ma non la mia inconscia
predisposizione angosciosa. Tutti i motivi della catastrofe permanente mi
avevano sfiorato così davvicino, i segni premonitori del risveglio tedesco
erano stati impressi così indelebilmente in me, che riconobbi poi ogni cosa
nei tratti della dittatura hitleriana [...]. I cinque patrioti che si precipitava-
no su un compagno isolato per coprirlo di botte e lo denunciavano come
traditore della classe quando si lamentava presso l’insegnante, non sono
gli stessi che torturavano i prigionieri per punire la spudoratezza di quelli
che, all’estero, sostenevano che i prigionieri venivano torturati? Quelli che
scatenavano un pandemonio a non finire quando il primo della classe
commetteva uno sbaglio non hanno circondato, sogghignando imbarazza-
ti, il detenuto ebreo, e non l’hanno schernito quando cercava troppo mal-
destramente d’impiccarsi? Quelli che non riuscivano a scrivere una frase
che stesse in piedi, ma trovavano troppo lunga ciascuna delle mie, non li-
quidarono la letteratura tedesca per sostituirla con la loro cattiva produ-
zione? [...] Non ho più bisogno di sognarmeli da quando, pubblici ufficiali
e candidati della morte, sono emersi in piena luce del giorno e mi hanno
privato del mio passato e della mia lingua. Nel fascismo, l’incubo della mia
infanzia è giunto a sé stesso.2

A muovere il signor Dreibus, così come i compagni di scuola
del giovane Adorno, è un rancore cieco, una sorda ostilità
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verso un linguaggio che cerchi di sottrarsi all’immediatezza,
alla rassicurante parvenza di comprensibilità. La frase trop-
po lunga, la parola ricercata, come poi la stessa letteratura
classica tedesca, furono considerati dai funzionari nazisti dei
fenomeni decadenti, degli insulti al popolo, delle irriverenti
minacce. Perché? Nella pagina sopra citata, Adorno si riferi-
sce alla condizione psichica della «persone rabbiose, per le
quali l’uva è troppo in alto». L’intellettuale, insomma, go-
drebbe di un privilegio che al signor Dreibus e ai suoi pari sa-
rebbe negato. Ma quale?

Marcuse in alcune pagine apparse nel 1965 con il titolo Re-
marks on a Redefinition of Culture, sostiene che l’intellettua-
le, con nel suo ostinato tentativo di rimanere fedele all’ideale
dell’humanitas ferocemente negato dal tardo-capitalismo, ne-
ga la divisione del lavoro su cui questo si fonda:

Nella sua forma e direzione prevalente, il progresso di questa civiltà ri-
chiede un pensiero di tipo operativo e comportamentistico ed esige che si
accetti la razionalità produttiva dei sistemi dati, difendendoli e miglioran-
doli, non certo negandoli. E il contenuto (che è per lo più un contenuto
nascosto) della cultura superiore consisteva proprio [...] in tale negazione:
in un atto di accusa contro la distruzione istituzionalizzata delle potenzia-
lità umane e in un impegno preso di fronte a quella speranza che la società
nella sua forma costituita ha denunciato come “utopica”. Certamente la
cultura superiore ha sempre avuto un carattere affermativo, in quanto di-
staccata dalla fatica e dalla miseria di coloro che con il loro lavoro ripro-
ducevano la società di cui essa era cultura; a questo livello la cultura supe-
riore divenne ideologia della società. Ma come ideologia essa era dissocia-
ta dalla società, e questa dissociazione era libera di comunicare e di tra-
smettere la contraddizione, l’accusa e il rifiuto.3

In altre parole, nella questione della cultura vi è in gioco la
divisione sociale del lavoro, croce e delizia di tutti i signori
Dreibus che su di essa hanno costruito la loro fortuna econo-
mica e il loro fallimento umano. Il solo pensiero dell’intellet-
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tuale che, con la sua professione, nega la divisione sociale del
lavoro produce in loro un cieco risentimento che non sempre
essi riescono a trattenere. Del resto, è un’esperienza che capi-
ta sempre più spesso di provare anche nelle città del tardo ca-
pitalismo peninsulare, dove le vacche sono sempre più magre
e il risentimento sociale è esasperato dalla paura collettiva
della recessione. Ad esempio, qualcosa di simile accadde ad
Andrea Tagliapietra e a me in un viaggio in treno da Venezia
a Milano, che trascorremmo discutendo di questioni filosofi-
che, declinate nel senso di una teoria critica della società. Nel
nostro stesso scompartimento, non distante da noi, era sedu-
to un uomo sulla sessantina, acconciato come potrebbe es-
serlo un magnaccia arricchito, anche se probabilmente face-
va un altro lavoro; vestito con un completo da grandi ma-
gazzini ma dotato di gadget aggiuntivi come l’orecchino, la
camicia sbottonata, il petto villoso in evidenza e bel po’ di
gel per mettere ordine nei pochi capelli rimasti. Ad accompa-
gnarlo vi era una donna che l’attuale canone estetico non
avrebbe dubbi nel considerare avvenente: piuttosto giovane,
vestita come potrebbe esserlo un’aspirante velina in occasio-
ne di un colloquio di lavoro. Pensando di essere ormai solo
con la sua signora (lo scompartimento era semideserto),
l’uomo sentenziò che persone come noi, le quali egli aveva
genericamente identificato come «intellettuali», meritano di
guadagnare una miseria e di essere, in ultima istanza, degli
“sfigati” perché non servono a nulla e perdono la vita in
chiacchiere. Il bipede implume, quando si sente messo in di-
scussione, soprattutto di fronte alle sue femmine, diventa ag-
gressivo. L’intellettuale, anche quando non si esprima con
parole straniere ma provi semplicemente a rappresentare un
punto di vista sottratto anche solo di un passo al cerchio ma-
gico dell’esistente (Adorno parlava di «tre passi di distan-
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za»), attira su di sé l’odio di chi ha deciso che il profitto eco-
nomico è l’unico criterio dell’esistente, giacché il denaro, che
ha ricevuto in dono dall’Occidente borghese, come Marx os-
servò ironicamente nel Capitale, tutti gli attributi teologici
del Dio cristiano (ma già Erasmo definì Plutone, il dio del de-
naro, «padre degli uomini e degli dèi»), 4 è in grado di rende-
re anche il più deforme e intellettualmente inabile dei bipedi
un uomo interessante e sessualmente desiderabile, purché
non vi sia qualcuno che, componendo frasi troppo lunghe e
magari incastonate di parole straniere o comunque non pre-
viste dallo slang televisivo oggi imperante, scopra, sia pur in-
volontariamente, la vanità della finzione. Non l’intellettuale
critico, dunque, ma semplicemente colui che si sottragga al
referendum popolare permanente indetto da giornalisti e pre-
sentatori televisivi per abrogare per legge ogni frase non im-
mediatamente comprensibile, sarà oggetto dell’odio o del di-
sprezzo del signor Dreibus e dei suoi cloni contemporanei.
Più sottilmente, come scrive Marcuse, «nel mondo ammini-
strato» la mentalità protocollare e comportamentistica che
ad esso conviene considera «il residuo non tradotto», ovvero
non ancora integrato nella società, che l’alta cultura si sforza
di rappresentare come una «speculazione ormai obsoleta».5

Adorno torna varie volte sul tema. Nel primo aforisma dei
Minima moralia, dedicato a Marcel Proust, egli scrive:

Il figlio di genitori benestanti che, non conta se per talento o per debolez-
za, prende una professione, come si dice, intellettuale, quella dell’artista o
dello studioso, si trova particolarmente a disagio tra coloro che portano il
nome stomachevole di colleghi. Non solo gli si invidia la sua indipenden-
za, si diffida della serietà delle sue intenzioni, e si sospetta in lui l’inviato
segreto dei poteri costituiti. Questa diffidenza è bensì prova di risentimen-
to, ma sarebbe, per lo più, giustificata. Ma le resistenze vere e proprie so-
no altrove. Anche l’attività spirituale è diventata, nel frattempo, “prati-
ca”, un’azienda con rigida divisione del lavoro, branche e numerus clau-
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sus. Chi è materialmente indipendente e la sceglie perché rifugge dall’onta
del guadagno, non sarà incline a riconoscere questo fatto. E per ciò sarà
punito. Non è un professional: è considerato, nella gerarchia dei concor-
renti, un dilettante, indipendentemente dalla qualità delle sue conoscenze,
e, se vuol fare carriera, deve battere, in ostinazione e chiusura mentale, an-
che lo specialista più borné. La sospensione del lavoro, a cui tende e che la
sua situazione economica gli consente, entro certi limiti, di realizzare, è
particolarmente sospetta, in quanto tradisce la ripugnanza a sanzionare il
tipo di lavoro imposto dalla società; e la competenza trionfante non tolle-
ra queste idiosincrasie. La scompartimentazione dello spirito è un mezzo
per liquidarlo dove non è esercitato ex officio, e un mezzo che funziona
tanto più egregiamente in quanto colui che denuncia la divisione del lavo-
ro (anche solo in quanto il suo lavoro gli procura piacere) scopre – dal
punto di vista di quella – punti deboli che sono inseparabili dalla sua supe-
riorità. Così si provvede alla conservazione dell’ordine: gli uni devono col-
laborare, perché altrimenti non potrebbero vivere, e quelli che potrebbero
vivere altrimenti, vengono tenuti al bando perché non vogliono collabo-
rare.6

A essere onesti con il signor Dreibus, egli non è il solo a irri-
tarsi contro il ragazzino che, per condizione materiale o per
altre ragioni, affermi la propria indipendenza dal sistema.
Anche gli intellettuali, magari proprio quelli impegnati, gli
saranno ostili perché in lui vedranno rispecchiata la loro cat-
tiva coscienza – vedranno, come in uno specchio, la vergo-
gna di aver degradato il prodotto dell’attività spirituale, qua-
lunque cosa significhi questa parola, a merce, avendo scelto
di esercitare il proprio mestiere in una filiale di qualche mul-
tinazionale, quand’anche questa si chiami “Università degli
studi di...”. L’intellettuale indipendente sarà per forza un di-
lettante, magari elegante, raffinato; i suoi scritti, talvolta,
potranno essere sottratti all’oblio dal gesto neutralizzante
della citazione; non di meno egli resta inutile, giacché non si
esprime accademicamente, non contribuisce “alla crescita del
sapere” – insomma, non fa nulla di utile. Essi, probabilmen-
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te, sanno benissimo che, come scrive Marcuse, l’esistenza del-
l’intellettuale è motivata proprio dalla negazione del criterio
dell’utile: lo sanno e, finché si tratta di redigere un articolo –
poniamo, su Montaigne – possono anche perorare la causa
dell’inutile. Resta il fatto che è impossibile eleggere Mon-
taigne a modello dell’attività intellettuale odierna, se essa
vuole essere scientifica, produttiva e quindi, ad esempio, ca-
pace di ricevere dei finanziamenti. Montaigne può essere ci-
tato (benché non sempre si citi ciò che si è letto), ma certa-
mente non può essere imitato, perché oggi bisogna essere
scientifici, oggettivi. Del resto, che cosa potrebbe dire, Mon-
taigne, in occasione di un convegno internazionale di studi?
Quale relazione terrebbe? Che figura farebbe, uno come lui,
in una trasmissione televisiva o radiofonica? Riuscirebbe a
dire anche solo una frase ad effetto – una frase che scandaliz-
zi e al tempo stesso rassicuri il telespettatore, mandandolo a
letto persuaso di aver contribuito al proprio necessario ag-
giornamento culturale (giacché “non si vive di solo pane”)?

Forse il discorso potrebbe chiudersi qui: l’intellettuale, co-
me la cultura, come la filosofia, è inutile – va eliminato, mar-
ginalizzato, dimenticato. Egli, lo sappia o meno, nega la leg-
ge del valore, si sottrae alla divisione del lavoro, sogna un
mondo nel quale l’equivalente generale non abbia alcun po-
tere sulla vita umana. La cultura è una promessa per chi spe-
ra in una società, in un’umanità conciliata con sé stessa e con
la natura,7 ma è una minaccia per chi, volontariamente o
meno, si sia schierato dalla parte del potere dominante, della
legge del valore, del feticcio dell’utile. La cultura, se posso
esprimermi in un modo forse troppo enfatico, è, in un modo
sempre più marcato, un “segno di contraddizione”: è ciò che
la società basata sull’equivalente generale non può più tolle-
rare. Il potere dominante non ha sempre osteggiato la cultu-
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ra; al contrario, per un lungo periodo l’ha addirittura pro-
mossa – ma oggi vi è sempre meno tolleranza, ovvero sempre
meno ipocrisia al riguardo, giacché la legge del valore ha
pervaso di sé ogni risvolto dell’esistenza, senza nulla lasciare
all’inutile. Il telespettatore che la sera senta il bisogno di “in-
formazione-formazione”, ovvero l’unico “fruitore” di cultu-
ra ancora rimasto, è ormai quasi senza residui una pedina del-
l’industria culturale, giacché – sforzandosi di restare sveglio
per guardare un film in terza serata o per assistere a un “in-
teressante” dibattito intellettuale – egli prolunga parossisti-
camente nel tempo libero la legge dell’utile.

Tuttavia il pensiero di Adorno è, come è noto, un pensiero
dialettico, e i Minima moralia ne sono forse la prova miglio-
re. Il primo aforisma, dedicato a Marcel Proust, va letto in-
sieme al numero 86, dedicato al meno colto Hänschen klein.

L’intellettuale, specie se filosoficamente orientato, è escluso dalla prassi
materiale. Un senso di nausea di fronte ad essa lo ha indotto ad occuparsi
delle cose cosiddette spirituali. Ma la prassi materiale, non solo è premes-
sa della sua stessa esistenza ma è alla base del mondo la cui critica fa tut-
t’uno col suo lavoro. Se non sa nulla della base, mira a vuoto. Egli si trova
di fronte all’alternativa: informarsi o volgere le spalle all’odiosa realtà. In-
formandosi, fa violenza a sé stesso, pensa contro i propri impulsi, e rischia
per giunta di divenire volgare come ciò di cui si occupa, perché l’economia
non tollera scherzi, e chi la vuole anche solo comprendere deve “pensare
economicamente”. D’altra parte, evitando di occuparsi di queste cose,
ipostatizza come assoluto il proprio spirito, che, in realtà, si è formato so-
lo sulla realtà economica e sull’astratto rapporto di scambio, mentre lo
spirito potrebbe diventare tale solo nella riflessione sul proprio condizio-
namento. [...] L’isolamento dello spirito dal commercio fornisce una co-
moda ideologia per il commercio dello spirito. [...] Solo chi si mantiene re-
lativamente puro, ha odio, nervi, libertà e mobilità sufficienti per resistere
al mondo, ma è proprio nell’illusione della purezza, vivendo in “terza per-
sona”, che egli lascia trionfare il mondo, non solo all’esterno, ma anche
nell’intimo dei suoi pensieri. Ma chi conosce fin troppo bene il meccani-
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smo, perde – proprio per ciò – la capacità di riconoscerlo: sparisce in lui la
sensibilità alla differenza, e, come gli altri il feticismo culturale, così lo mi-
naccia la caduta nella barbarie. La contraddizione per cui gli intellettuali
sono, nello stesso tempo, profittatori della cattiva società, e quelli dal cui
lavoro – socialmente inutile – dipende in larga misura il successo di una
società emancipata dall’utilità, non è di quelle che si lasciano accettare
una volta per tutte e mettere definitivamente da parte. È una contraddizio-
ne che consuma senza tregua la qualità oggettiva. Comunque agisca, l’in-
tellettuale sbaglia. Egli sperimenta radicalmente, come una questione di
vita, l’umiliante alternativa di fronte alla quale il tardo capitalismo mette
segretamente tutti i suoi sudditi: diventare un adulto come tutti o restare
un bambino.8

Giovannino è il bambino che, secondo un Lied molto noto
in Germania, «se ne andò solo per il vasto mondo»; quello
stesso mondo che circonda, stringe e in ultima istanza soffo-
ca l’intellettuale che, rimanendo tenacemente fedele all’in-
fanzia, neghi la propria collaborazione. Eppure indossare i
panni dell’intellettuale indipendente, atteggiarsi a nuovo
Montaigne ritirandosi nel proprio studio (che non sarà più
l’ala di un castello) per «saggiare sé stesso» è davvero impos-
sibile, non tanto perché tutto questo sarebbe improduttivo
ma, al contrario, perché c’è il forte sospetto che colui che co-
sì faccia non sia diverso dal mondo al quale egli vorrebbe sot-
trarsi. «Non c’è vera vita nella falsa», scrive Adorno nei Mi-
nima moralia; e chi si sottrae al sistema, rivolgendogli ogni
tanto un’occhiata, sia pure distratta e fugace, per vedere «che
cosa c’è di nuovo», lo riconosce e lo avvalora, tanto più in
quanto egli trae piacere dal proprio lavoro. L’intellettuale che
chiude la porta del proprio studio per non essere disturbato
dal gioco dei bambini non è molto diverso dal padre che rin-
casa quando ormai è ora di cena, irritato da tutte le seccatu-
re della giornata lavorativa e perciò poco disponibile ad a-
scoltare i racconti inutili e tediosi dei suoi figli. In entrambi i
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casi, il mondo che tradirà quei bambini, negando ferocemen-
te la felicità da qualche parte intravista, è consapevolmente
accettato, implicitamente riconosciuto come legittimo. Co-
munque agisca, l’intellettuale sbaglia.

ii. C’è un modo per risolvere questa contraddizione? Ador-
no, in un corso universitario dedicato alla Metafisica, nel
quale manifesta una stima inconsueta, ma in fondo molto he-
geliana per lo Stagirita, sembra rinvenire nella tesi aristoteli-
ca di Dio quale pensiero di pensiero la candida confessione
del vizio originario di ogni riflessione filosofica.

Vi faccio notare solo en passant che questa tesi esposta in Aristotele con
un certo candore, per non dire ingenuità, si mostra un paradosso o un’as-
surdità che scompare poi nella raffinatezza con cui questi pensieri ritorna-
no infine al culmine dell’idealismo tedesco [...] E cioè: qui è evidente la do-
manda, e sarebbe anche la domanda da rivolgere a ogni idealismo: in fon-
do, cosa significa spirito, cosa significa pensare, cosa significa conoscere,
se si pensa solo sé stessi? Non è perciò l’Assoluto, il pensiero stesso e con
ciò l’Assoluto in quanto deve essere pensiero, un’unica gigantesca tautolo-
gia? Questo momento, come vi dicevo, ritorna più tardi nell’idealismo;
ma qui è appunto evidente in tutta la sua enormità. E il dio, che in fonda
non pensa altro che sé stesso, con questa concezione si avvicina un po’ a
quella specie di osservatore dell’ombelico che potete vedere in questo edi-
ficio [il testo è la trascrizione, non rivista dall’autore, di un ciclo di lezioni
tenute all’Università Johann Wolfang Goethe di Francoforte] nella statua
di un cosiddetto sapiente di cui si ha la sensazione che rappresenti l’essere
e rifletta sull’essere; e l’essere gli dica continuamente: essere, essere, essere.
[...] In ogni caso, qui c’è un momento assolutamente fondamentale per il
concetto di filosofia, cioè il modello dell’autoriflessione. Se il pensiero di-
vino deve essere pensiero di pensiero, in ciò in fondo è anticipato, come un
principio metafisico, ciò che poi è precisamente quella intentio obliqua
che non è ancora presente in Aristotele in quanto tale: cioè che la filosofia
ha il suo concetto non nel fatto che pensa degli oggetti, che pensa il suo
Altro, bensì che si costituisce grazie alla riflessione su sé stessa.9
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L’autoriflessione metafisica, la riflessione del pensiero su sé
stesso, sulle proprie condizioni di possibilità, è un momento
decisivo dell’Aufklärung, giacché solo così esso può separar-
si dall’identificazione mitica con le forze cieche della natura.
Ma come Horkheimer e Adorno avevano scritto nella Dia-
lektik der Aufklärung a proposito dell’episodio omerico del
canto delle sirene, questo distacco della ragione dalla natura
è possibile solo a prezzo della marginalizzazione sociale del-
l’intellettuale. Odisseo deve farsi legare al palo per poter a-
scoltare il canto delle sirene, ovvero il residuo mitico della
natura ancora non antropomorfizzata, senza identificarsi mi-
ticamente con ciò che vorrebbe annullarlo:

Freschi e concentrati, i lavoratori devono guardare in avanti, e lasciar sta-
re tutto ciò che è a lato. L’impulso che li indurrebbe a deviare va sublimato
– con rabbiosa amarezza – in ulteriore sforzo. Essi diventano pratici. L’al-
tra possibilità è quella che sceglie Odisseo, il signore terriero, che fa lavo-
rare gli altri per sé. Egli ode [il canto delle Sirene], ma impotente, legato
all’albero della nave, e più la tentazione diventa forte, e più strettamente si
fa legare, così come, più tardi, anche i borghesi si negheranno tenacemen-
te la felicità quanto più – crescendo la loro potenza – l’avranno a portata
di mano. Ciò che egli ha udito resta senza per lui senza seguito: egli non
può che accennare col capo di slegarlo, ma è ormai troppo tardi: i compa-
gni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo, non della sua bellezza, e
lo lasciano legato all’albero, per salvarlo e salvare sé [stessi] con lui. 10

L’intellettuale, sin dal suo esordio nella figura dell’«astuto»
Odisseo, vive alle spalle della classe lavoratrice, dedicandosi
solo alla contemplazione socialmente inutile di una natura
che ormai sta miticamente alle spalle. Nella tragica impoten-
za di questo sguardo vi è il riflesso di tutta l’ambiguità del ge-
sto creatore della civiltà, la quale è salvezza e prigione del-
l’uomo. Tuttavia la storia non è una variabile accidentale e
ciò che in Aristotele era ancora legittimo, giacché rispecchia-
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va l’esigenza che la vita buona, qualora questa sia davvero
una condizione scelta per sé stessa, una forma di vita libera
dalle contaminazioni con la prassi, si identifichi con il puro
pensiero razionale, 11 oggi, dopo Auschwitz, è un’operazione
solamente ideologica. Noi – noi filosofi –«abbiamo perso la
nostra innocenza»:12 non possiamo più fare metafisica come
se nulla fosse accaduto. Un circolo di aristotelici i quali, og-
gi, cercassero di praticare la filosofia, dedicandosi a una for-
ma comunitaria di «vita contemplativa», non si scontrereb-
bero solo con l’inevitabile dubbio sulla possibilità di realizza-
re un simile progetto, ma, ben più drammaticamente, si tro-
verebbero imbarcati in un’impresa di segno radicalmente di-
verso da quella dello Stagirita. In altre parole, costoro non
sarebbero solo un po’ ingenui ma – ben peggio – sarebbero
complici del potere sociale dal quale pure vorrebbero pren-
dere le distanze. Perché mai? Perché nella metafisica, in ogni
metafisica, «la realtà è trasformata in un positivo, in qualco-
sa che, se non è già perfetto, per lo meno tende alla perfezio-
ne».

Questo pensiero, portando il mondo al suo concetto, e facendo del concet-
to stesso la realtà suprema e perfetta, ha già la tendenza a giustificare il
mondo stesso nel suo stato che è così e non altrimenti. 13

La metafisica suggerisce la rassicurante convinzione che
l’esistente abbia in quanto tale un senso. Ma «finché il mon-
do è quello che è, tutte le immagini della conciliazione, della
pace e della quiete assomigliano a quelle della morte».14 Nel-
la forma heideggeriana, particolarmente invisa ad Adorno,
tale presupposizione è ancora più inaccettabile giacché sug-
gerisce che il senso autentico, positivo, dell’esistenza del bi-
pede implume, del Dasein, sia dato dal suo essere-per-la-
morte: ma ad Auschwitz il potere ha smascherato la finzione
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dei suoi apologeti esistenziali poiché ha squadernato l’orribi-
le verità che c’è qualcosa di peggiore della morte: c’è la tortu-
ra, la sistematica violenza, la riduzione dell’uomo a saponet-
ta, o a consumatore inebetito e sempre più violento della sa-
ponetta prodotta nei campi di concentramento. Ad Ausch-
witz la cultura, e con essa il suo procuratore legale, il metafi-
sico, ha dichiarato fallimento:

L’integrazione della morte nella cultura dovrebbe essere teoreticamente
revocata, però non per amore dell’essenza ontologicamente pura della
morte, ma per quello che il lezzo del cadavere esprime e su cui inganna la
sua trasformazione in salma. Un proprietario di albergo, di nome Adamo,
uccideva con un bastone i topi che uscivano da fori nel cortile davanti agli
occhi del figlio, che gli voleva bene; a sua immagine il bambino si è fatta
quella degli altri uomini. Il fatto che ciò venga dimenticato, che non si ca-
pisca più quel che si è provato davanti alla macchina dell’accalappiacani,
è il trionfo, e il fallimento, della cultura. Essa non può più tollerare il ri-
cordo di quella zona, perché essa fa continuamente come il vecchio Ada-
mo, e proprio questo è inconciliabile con il suo concetto di sé stessa. Essa
abborrisce il lezzo, perché essa puzza, perché il suo palazzo è costruito di
merda di cane, come dice un passo grandioso di Brecht. Anni più tardi che
fu scritta tale frase, Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il falli-
mento della cultura. Il fatto che potesse succedere in mezzo a tutta la tra-
dizione della filosofia, dell’arte e delle scienze illuministiche, dice molto di
più che essa, lo spirito, non ria riuscito a raggiungere e modificare gli uo-
mini. In quelle regioni stesse con la loro pretesa enfatica di autarchia, sta
di casa la non verità. Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica
urgente ad essa, è spazzatura.15

L’industria culturale è solo l’altra faccia, quella “democrati-
ca”, dell’ auto-liquidazione della cultura ad Auschwitz. Là
dove l’arte classica si basava su una dialettica, variamente
modulata, di serietà e serenità, ovvero di tristezza per il cor-
so del mondo e di distacco giocoso da esso, di rispecchiamen-
to della contraddizione sociale e di libertà da ogni vincolo so-
ciale, dopo Auschwitz l’arte non può fare finta che nulla sia
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accaduto. Se il vecchio Adorno è disposto a ritrattare la frase
che dopo Auschwitz non si possa più scrivere una poesia
(mentre non revoca il dubbio che sia ancora possibile esiste-
re), ciò non toglie che non si possano più scrivere poesie sem-
plicemente “serene”.

Da quanto l’arte è stata presa per la cavezza dall’industria culturale e si al-
linea fra i beni di consumo, la sua serenità è sintetica, falsa, stregata. Nes-
suna serenità è conciliabile con l’arbitraria imposizione al cliente. Il rap-
porto pacificato della serenità con la natura esclude ciò che questa mani-
pola e calcola. [...] Lí dove oggi la serenità si mostra è deformata perché
comandata, fino all’infausto «eppure» di quella tragicità che si consola
sostenendo che la vita è fatta cosí. L’arte, che non è più affatto possibile se
non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenità. 16

Nell’oggettiva regressione della grande arte borghese nel
kitsch dell’industria culturale, dove la serenità della prima si
rovescia nell’accecamento della seconda, la cultura ha mo-
strato il suo vero volto. È la tesi di uno dei molti aforismi dei
Minima moralia dedicati all’industria culturale: “Palazzo bi-
fronte”.

Volendo collocare il sistema dell’industria culturale in una prospettiva sto-
rica universale, occorrerebbe definirlo come lo sfruttamento sistematico
dell’antichissima frattura tra gli uomini e la loro cultura. L’ambivalenza
del progresso, che ha sviluppato sempre e allo stesso tempo il potenziale
della libertà e la realtà dell’oppressione, ha prodotto l’integrazione sempre
più completa dei popoli sotto il dominio della natura e li ha resi capaci,
sotto la costrizione della cultura, di comprendere ciò che, nella cultura,
trascendeva quell’integrazione. [...] Le grandi opere d’arte e costruzioni fi-
losofiche sono rimaste incomprese non per la loro eccessiva distanza dal
nocciolo dell’esperienza umana, ma per il motivo opposto, e l’incompren-
sione stessa si potrebbe facilmente ricondurre ad un’eccessiva compren-
sione: la vergogna di partecipare all’ingiustizia universale, vergogna che
diventerebbe intollerabile se ci si permettesse di comprendere [...]. Di que-
sto inevitabile accecamento hanno parassitariamente vissuto, in tutte le
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epoche della civiltà urbana, i lacchè dello stato di cose esistente; la tarda
commedia attica, l’artigianato ellenistico sono già kitsch, pur non dispo-
nendo ancora della tecnica di riproduzione meccanica e di quell’apparato
industriale di cui le rovine di Pompei sembrano evocare il modello origi-
nario.17

Se la contraddizione dell’intellettuale era ancora tollerabile
al tempo di Aristotele, giacché, nonostante tutto, la sua con-
cezione della «vita contemplativa» conteneva, sia pure
astrattamente, la promessa della liberazione dalla schiavitù
del bisogno, oggi tutto questo non è solo un’ingenuità di cat-
tivo gusto ma una forma solo più sottile di complicità con il
dominio.

iii. Ciò non di meno la cultura non va per questo liquidata,
come Marcuse scrive con molta lucidità in un saggio del
1937: Über den affirmativen Charakter der Kultur. Per «cul-
tura affermativa» egli intende la cultura che, in epoca bor-
ghese, ha ripreso la separazione già aristotelica del bello e
del buono dall’utile e dal necessario.18 In un’epoca profon-
damente condizionata dal concetto cristiano di trascendenza
tale separazione viene espressa in maniera enfatica nell’idea
di anima:

L’idea che a fondamento della cultura stiano i valori dell’anima, è costitu-
tiva, almeno da Herder in poi, del concetto affermativo di cultura. I valori
dell’anima definiscono la cultura di contro alla mera civiltà materiale. 19

La differenziazione della cultura dell’anima dalla prassi ma-
teriale non è mai intesa contro di essa. «La cultura deve com-
penetrare e nobilitare il mondo dato, non crearne uno nuovo
al suo posto. Così essa eleva l’individuo, senza però liberarlo
dal suo effettivo avvilimento».20 In questo sta il carattere «i-
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deologico», nel senso marxiano del termine, della cultura af-
fermativa. L’essenza stessa della cultura affermativa, come
Adorno scriverà nella Dialettica negativa, è la ragione del suo
drammatico fallimento nei campi di concentramento. Ma già
Marcuse, prima che tutto questo raggiungesse il suo apice,
scriveva:

L’anima ha aiutato la tarda borghesia ad affossare i suoi ideali di un tem-
po. «È l’anima che importa» si adatta bene come slogan, quando ciò che
importa è ormai solo il potere. 21

O, con le parole di Adorno:

Lo spirito, come metafisica e come arte, si neutralizza quanto più ciò di
cui la società era fiera come la propria cultura perde la relazione con la
prassi possibile. [...] Le condizioni materiali vi contribuiscono di proprio.
Sotto la costrizione dell’investimento allargato il capitale si impadronisce
dello spirito, le cui oggettivazioni grazie alla propria e inevitabile reifica-
zione invitano a trasformarle in possesso, merce. Il compiacimento privo
di interesse dell’estetica trasfigura lo spirito e lo abbassa, poiché si accon-
tenta di osservare, ammirare tutto quello che un tempo è stato creato e
pensato, giungendo a venerarlo ciecamente e senza relazioni, senza riguar-
do al suo contenuto di verità. Il carattere di merce dilagante estetizza con
sarcasmo oggettivo la cultura per amore dell’utile. 22

Eppure tutto questo non significa ancora che la cultura vada
semplicemente sostituita dalla prassi rivoluzionaria (o dal-
l’irrazionalistica affermazione della volontà di potenza, se-
condo la versione reazionaria della stessa critica). La vera
critica della cultura è il riconoscimento della sua dialettica.
Scrive Marcuse, di seguito al passo sopra citato:

Ma ciò che importa è veramente l’anima, cioè la vita inespressa, incom-
piuta dell’individuo. Nella cultura dell’anima hanno trovato accesso, sot-
to una forma falsa, quelle forze e quei bisogni che non hanno trovato po-
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sto nell’esistenza quotidiana. L’ideale della cultura ha accolto in sé l’aspi-
razione ad una vita più felice: all’umanità, alla bontà, alla gioia, alla verità
e alla solidarietà. Ma questi valori portano tutti il segno affermativo di ap-
partenere ad un mondo più alto, più puro, non quotidiano. Essi vengono
interiorizzati come doveri della singola anima [...] oppure rappresentati
come oggetti dell’arte (e così la loro realtà viene assegnata ad una sfera
che per sua essenza non è quella della vita effettiva). Non è senza motivo
che l’ideale della cultura venga qui esemplificato soprattutto ricorrendo
all’arte: solo nell’arte la società borghese ha tollerato la realizzazione dei
propri ideali e li ha presi sul serio come rivendicazione universale. Nell’ar-
te è permesso ciò che nella realtà dei fatti è considerato utopia, fantasti-
cheria, sovvertimento. La cultura affermativa ha mostrato nell’arte le veri-
tà dimenticate su cui l’adattamento alla realtà trionfa nella vita quotidia-
na.23

Adorno esprime una simile dialettica della cultura nell’afori-
sma “Il bagno col bambino dentro”.

Tra i motivi della critica della cultura ha sempre occupato un posto cen-
trale il motivo della menzogna. La cultura prospetta l’immagine di una so-
cietà umana che non esiste; copre e dissimula le condizioni materiali su cui
si eleva tutto ciò che è umano, e, con la sua azione calmante e consolatri-
ce, contribuisce a tenere in vita la cattiva struttura economica dell’esisten-
te. È la tesi della cultura come ideologia, comune, a prima vista, alla teoria
borghese della violenza e alla teoria opposta, a Nietzsche e a Marx. Ma
questa idea, come ogni invettiva contro la menzogna, ha un’ambigua ten-
denza a trasformarsi a sua volta in ideologia.24

L’ambigua figura incontrata nel treno Venezia-Milano po-
trebbe forse concordare con la critica marxiana della cultura
come ideologia, soprattutto se non le è venuto all’orecchio
che Marx è l’ispiratore di quei comunisti i quali, certamente,
vorrebbero strappargli collana, orecchini, orologio dorato e
forse anche un campione dell’ampio materiale villoso diffu-
so sul suo petto. Se la cultura è ideologia giacché nasconde la
realtà che i rapporti economici sono l’unica cosa reale, non
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ne segue che destra e sinistra, borghesi e proletari, reazionari
e rivoluzionari possono trovare un’imprevista convergenza
nella di lei liquidazione? Così, almeno in taluni casi, è acca-
duto, senza che la causa rivoluzionaria ne abbia tratto alcun
giovamento. «Dacché è stata liquidata l’utopia [presente nel-
la cultura] ed è stata posta l’esigenza dell’unità di teoria e
prassi, si è diventati troppo pratici».25

Identificare semplicemente cultura con menzogna è tanto più fatale in un
momento in cui, di fatto, quella trapassa completamente in questa, e solle-
cita alacremente questa identificazione per compromettere ogni pensiero
deciso a resistere. Se chiamiamo realtà materiale il mondo del valore di
scambio, e cultura tutto ciò che rifiuta di accettare il suo dominio, questo
rifiuto è senza dubbio apparente finché quella realtà sussiste: ma poiché il
libero ed equo scambio è di per sé la menzogna, ciò che lo nega parla an-
che per la verità: e di fronte alla menzogna del mondo delle merci diventa
un correttivo la menzogna che lo denuncia. Che la cultura abbia finora
fallito il suo compiuto, non è una buona ragione per promuovere questo
fallimento, e fare come Caterinetta che, dopo aver versato la birra, getta
anche tutta la farina.26

Dover scegliere tra menzogna e menzogna, tra la menzogna
del valore di scambio e la menzogna del valore dell’anima,
non è propriamente la condizione preferibile, soprattutto se
si condivide l’affermazione centrale della critica adorniana a
Hegel: che la negazione determinata non dà luogo a una più
alta sintesi positiva, ovvero che non c’è conciliazione.27 Non
sarebbe quindi il caso di leggere l’aforisma citato nel senso, a
dire il vero piuttosto improbabile, secondo il quale la menzo-
gna culturale, in quanto opposta alla menzogna dello scam-
bio materiale, si rovescerebbe, con un colpo di bacchetta ma-
gica, in verità. La cultura affermativa resta menzogna, una
menzogna fallimentare, e il suo fallimento non muta di se-
gno. Ma il punto è che non bisogna nemmeno, come suggeri-
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sce il titolo dell’aforisma, «gettare via il bambino con l’acqua
sporca». L’affermazione della cultura e l’affermazione del
valore di scambio sono entrambe menzogne; ma la negazio-
ne della menzogna culturale, ferma restando quella del valo-
re di scambio, non è verità. In altre parole, dedicarsi anima e
corpo all’economia, alla politica, allo studio delle istituzioni,
con la scusa che tutto il resto è inutile chiacchiera di intellet-
tuali alienati, fa diventare anche troppo pratici, troppo simili
all’oggetto al cui studio ci si è dedicati.

Forse non aveva del tutto torto la metafisica platonico-ari-
stotelica quando sosteneva che la qualità del pensiero dipen-
de dalla qualità dell’oggetto che esso contempla. Contempla-
re per tutta la vita nient’altro che banconote rende “verdi” di
rabbia già nel pensiero.

iv. Che fare, allora? Marcuse, almeno nel saggio citato, sem-
bra applicare il metodo della demitizzazione liberale alla cul-
tura. Così come questa era convinta di poter separare, nel
Nuovo Testamento, l’autentico messaggio evangelico dalla
“scorza” mitica, storicamente determinata e ormai non più
credibile dai cristiani moderni, nella speranza di salvare la
centralità del riferimento della fede alla Sacra Scrittura, sen-
za alcun sacrificio dell’intelletto, Marcuse sembra voler sal-
vare la grande cultura borghese, senza con ciò sottoscrivere
la funzione ideologica che essa ha svolto nella storia. 28 La
cultura borghese conteneva indubbiamente l’irrinunciabile
esigenza di un mondo finalmente libero dalla costrizione del-
la prassi alienata; ma quest’esigenza era avvolta, per così di-
re, nelle fasce di un’ideologia funzionale alla conservazione
dello status quo. Si pensi ad esempio alla proclamazione del
«valore dell’anima»: non è forse vero che il potere vi ha sem-
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pre tratto il non piccolo vantaggio di giustificare la miseria
dell’esistenza reale? O si pensi alle grandi opere d’arte, com-
missionate per impreziosire la corte del principe rinascimen-
tale o, più modernamente, l’ufficio del direttore generale di
una fabbrica di esplosivi per campi minati, a cui piace far ca-
pire che non è alieno agli interessi artistici. La cultura non è
mai stata separabile dall’uso sociale fattone dalla classe do-
minante. Eppure essa contiene un’istanza che trascende ogni
società divisa in dominanti e dominati. La soluzione di que-
sta aporia consiste, secondo Marcuse, nel separare il «conte-
nuto» dall’«involucro», «la sostanza» dall’«apparenza» – la
cultura dal suo uso da parte del potere.

Il superamento reale di queste tendenze non porterà ad uno smantella-
mento della cultura come tale, ma ad una soppressione del suo carattere
affermativo. [...] Dal punto di vista dell’interesse dell’ordine esistente, un
superamento reale della cultura affermativa non può che apparire come
utopico, perché questo superamento è al di là dell’insieme sociale con cui
la cultura è stata finora unita.29

La posizione di Adorno, a mio avviso, è più dialettica, sebbe-
ne sia lungi da me l’intenzione di stilare la graduatoria dei
dieci pensatori più dialettici della storia dell’Occidente. Ma
effettivamente Adorno non può condividere del tutto la po-
sizione di Marcuse, soprattutto nella misura in cui essa ten-
da a stabilire una teoria utile per la vera prassi rivoluziona-
ria, come talvolta sembra essere nella sua intenzione. La teo-
ria critica della cultura non può risolversi in una teoria rivo-
luzionaria, dalla quale nemmeno Adorno, del resto, era del
tutto immune (sia pure con una postura mai incline alla mili-
tanza). Ad esempio nel Discorso su lirica e società del 1957
troviamo scritto che «la lirica è la prova estetica di quel filo-
sofema dialettico», ovvero della tesi hegeliana, «oggi pur-
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troppo disprezzata dalla logica scientifica, secondo la quale
soggetto e oggetto non sarebbero in generale poli rigidi e iso-
lati bensì potrebbero venir determinati soltanto in base al
processo in cui si consumano e si mutano reciprocamente».30

O ancora:

La lirica non deve venir dedotta dalla società; il suo contenuto sociale è
precisamente l’elemento spontaneo che non consegue già dalla situazione
di volta in volta sussistente. Ma la filosofia – di nuovo quella di Hegel –
conosce il detto speculativo secondo cui l’individuale è mediato dall’uni-
versale e viceversa. Ora ciò significa che anche la resistenza alla pressione
sociale non è alcunché di assolutamente individuale bensì in essa si muo-
vono artisticamente, attraverso l’individuo e la sua spontaneità, le forze
obiettive dietro spinta delle quali una situazione sociale limitata e limitan-
te oltrepassa sé stessa, muovendosi verso una più degna dell’uomo; forze
dunque di tutto il complesso, e non semplicemente della rigida individua-
lità che si oppone ciecamente alla società.31

Qui l’opera d’arte sembra adempiere al compito che Engels,
con un tono forse un po’ troppo professorale e francamente
incredibile proprio dal punto di vista rivoluzionario, aveva
assegnato alla classe operaia – ossia di essere «l’erede della
filosofia classica tedesca».32 Adorno era molto distante da si-
mili ingenuità filosofiche; eppure non di rado sorge l’impres-
sione che egli abbia assegnato all’opera d’arte la funzione
critico-rivoluzionaria che il marxismo affidava alla classe
operaia e Marcuse, per un certo periodo, al movimento stu-
dentesco.

Probabilmente, però, la posizione autentica di Adorno non
va cercata in alcuna tesi sistematizzante e forse dovremmo
essere più comprensivi nei suoi confronti considerando, co-
me a suo tempo suggerì Montaigne, la quasi inevitabile ten-
denza del linguaggio al dogmatismo.33 Tornando, ad esem-
pio, al saggio da cui ho preso le mosse, dopo aver evocato
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l’incidente con il signor Dreibus, Adorno discute la questio-
ne del linguaggio riflettendo sul significato, per la lingua te-
desca, dei prestiti da altre lingue. È bella e molto proustiana
l’osservazione seguente:

Il primo impulso alle parole dal di fuori somiglia a quello che ci porta alla
fanciulla straniera, magari esotica; ci seduce una specie di esogamia della
lingua, la quale vorrebbe uscire dalla cerchia del sempre uguale, dal domi-
nio di ciò che in ogni caso si è e si conosce. A suo tempo le parole straniere
ci facevano arrossire come quando si pronuncia il nome di qualcuno che
viene amato in silenzio. Questa emozione è odiosa alle comunità popolari
che desiderano il minestrone anche nel linguaggio.34

Questo primo impulso adolescenziale per le parole straniere,
che traduce in termini culturali il desiderio di felicità provato
nell’infanzia, quando la gioia si trova in una condizione asin-
totica – ma proprio per questo tanto più vera – nei confronti
della realtà, ha il suo momento di verità. Una pagina costi-
pata di prestiti da lingue straniere ha certamente qualcosa di
artificioso, come sa chi abbia confidenza con i volumi di al-
cuni filosofi italiani contemporanei; eppure ci si deve tratte-
nere dalla reazione infastidita dello studente di filosofia alle
prime armi, il quale protesta contro quella pagina in nome
dell’esigenza di un’immediata comprensibilità, senza accor-
gersi di dar voce in tal modo alla difesa corporativa della pi-
grizia intellettuale. Egli presuppone che vi sia un linguaggio
autentico e trasparente, usando il quale la realtà, o la chia-
mata dell’Essere, si presenterebbero al bipede senza menzo-
gna. Non è così. «Nessun linguaggio, nemmeno l’antico lin-
guaggio popolare, è organicità, naturalezza, come le dottrine
restauratrici vorrebbero».35 L’artificiosità della parola da fuo-
ri svolge una funzione di dissonanza, e appunto per questo è
tanto fastidiosa alle orecchie del signor Dreibus, abituate ad
ascoltare solo il linguaggio delle trasmissioni televisive. Più
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precisamente, la parola da fuori svolge una funzione illumi-
nistica in quanto smaschera la mitologia dell’origine nella
sua versione forse più aggiornata: quella dell’immediata co-
incidenza di Essere e Linguaggio.

La parola straniera ricorda crassamente che tutto il linguaggio reale ha
qualcosa del gettone da gioco, confessandosi da sé gettone da gioco. Essa
fa da capro espiatorio della lingua, portatrice della dissonanza, che dalla
lingua va configurata e non celata con ornamenti. Ciò contro cui ci si ri-
bella nel caso delle parole straniere è non da ultimo il suo mettere a giorno
la situazione di tutte le parole: e cioè che la lingua blocca ancora una volta
coloro che parlano; che essa probabilmente è fallita come loro medium
specifico. La prova si può avere in certe espressioni tedesche che, per amo-
re della chimera dell’originario, sono state inventate per sostituire le paro-
le straniere. Esse sono sempre più straniere e più violente delle parole stra-
niere stesse. Di fronte a queste esse assumono un elemento di menzogna,
una pretesa di identità tra discorso e oggetto che tuttavia è contraddetta
dalla natura di concetto universale di qualunque discorso. Nel caso delle
parole straniere si dimostra l’impossibilità dell’ontologia linguistica [...].
La terminologia, quintessenza di parole straniere nelle singolo discipline,
in particolare in filosofia, non è soltanto raggelamento realis bensì con-
temporaneamente anche il suo contrario, critica della pretesa dei concetti
di essere in sé [...]. La terminologia annienta l’apparenza di naturalezza
nel linguaggio storico e di conseguenza la filosofia ontologica restauratri-
ce, che vorrebbe contrabbandare le sue parole come essere assoluto [...].
In ogni parola straniera è insito il materiale esplosivo dell’illuminismo, nel
suo uso controllato è insito il sapere che l’immediato non si può dire im-
mediatamente ma è esprimibile soltanto passando interamente attraverso
la riflessione e la mediazione. In tedesco le parole straniere dànno migliore
prova di sé di fronte al gergo dell’autenticità, a quei termini sul tipo di
compito (Auftrag), incontro (Begegnung), enunciato (Aussage), esigenza
(Anliegen) e come altro si chiamano. Essi vorrebbero tutti ingannare sul
fatto di essere tutti termini. 36

Questa pagina, come quasi sempre accade, è suscettibile di
una duplice lettura. Si può sottolineare la tesi hegeliana se-
condo la quale, in opposizione tanto alla filosofia heidegge-
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riana quanto a quella, solo apparentemente opposta, neopo-
sitivista, all’immediato si può giungere soltanto passando at-
traverso l’intero processo della mediazione («l’immediato
come telos della mediazione»). 37 Tuttavia non è questo, al-
meno così io credo, lo scopo della filosofia di Adorno, ben-
ché qualche volta egli davvero si diverta a “hegeleggiare”,
soprattutto in polemica con le tendenze filosofiche esisten-
zialiste o scientiste allora dominanti. 38 Essa, piuttosto, è una
filosofia critica nella misura in cui propone un uso «control-
lato» e consapevole della demistificazione illuministica di o-
gni mitologia dell’originario. La violentissima conflagrazione
innescata dall’Aufklärung era inevitabile e salutare, benché
resti vero che il compito del pensiero è quello di rendere ra-
gione a quel mito che l’astuzia proto-illuministica di Odisseo
ha ingannato ma mai realmente superato, come la barbarie
nazista ha tragicamente messo in luce. Ma Adorno non può
essere rubricato tra gli intellettuali illuministi perché sa bene,
in fondo, che quella critica parla anche contro di lui. Il falli-
mento della cultura è anche il fallimento del mondo, quello
borghese, a cui Adorno appartiene. Per questo, probabilmen-
te, l’intellettuale sbaglia sempre: perché egli non può né sepa-
rarsi nel suo “mondo culturale” con il gesto negligente dell’a-
ristocratico che, scuotendo le spalle, si schermisce dicendo:
ça ne me regarde pas, né ergersi a “coscienza critica” della
società alienata, nella pretesa di parlare da un punto di vista
sottratto all’alienazione, come, almeno per una volta, con-
cordemente pensano tanto l’illuminismo critico borghese
quanto il marxismo rivoluzionario. «Il segreto della sua filo-
sofia è l’impossibilità di pensare fino in fondo la disperazio-
ne», scrive Adorno di Kant:39 ma la stessa osservazione criti-
ca poteva essere rivolta anche a Marx, che – quando descrive
l’atroce condizione del proletariato del suo tempo – ha lo
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sguardo già rivolto società comunista che lo redimerà. Con
lo stesso spirito i futuri rivoluzionari avrebbero chiamato i
“compagni” a sacrificare sé stessi in nome della società futu-
ra. Al contrario, Adorno sa fin troppo bene che un luogo
sottratto alla menzogna – sia esso il partito comunista o il
tribunale della ragione – non c’è. Ciò non toglie che nell’iso-
lamento intellettuale dell’aristocratico non vi sia nulla di pro-
mettente.

La teoria critica della cultura che Adorno insegue si muove
oscillando, in un equilibrismo molto precario e non sempre
facile da cogliere, tra l’isolamento dell’intellettuale aristocra-
tico e l’impegno del polemista illuminato. Ognuno dei due,
di per sé preso, è insoddisfacente; peggio ancora: è complice
della menzogna. Il primo, per troppa distanza, non ricono-
sce o finge di non riconoscere che l’incenso che brucia nella
sua stanza serve solo a coprire la puzza di merda con la qua-
le essa è stata costruita. Il secondo, con il pretesto di adem-
piere al ruolo di “coscienza critica”, giacché “bisogna spor-
carsi le mani”, non riesce a celare l’irrefrenabile desiderio di
non essere escluso dalla società che a parole disprezza. Il pri-
mo si rifugia nella gabbia dorata dell’inutile per non ricono-
scere che il suo lauto pranzo dipende dalla prassi utilitaristi-
ca che egli conosce fin troppo bene. Il secondo proclama
l’impegno contro l’inutilità della cultura fine a sé stessa per-
ché teme come la morte la propria stessa inutilità sociale di
intellettuale.

Che fare, allora? Forse possiamo trovare un suggerimento
ripensando al finale de “Il bambino con il bagno dentro”, là
dove Adorno nota che la menzogna della cultura dovrebbe
essere intesa come un «correttivo» della menzogna dello
scambio di equivalenti. La cultura non è verità ma un corret-
tivo, in sé inaffidabile, di una menzogna più grave. La cultu-
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ra, naturalmente, non è solo correttivo ma anche complice di
questa più grave menzogna; questo ne decreta, appunto, il
suo carattere menzognero, come più volte ho sostenuto in
queste pagine. Ma in questa menzogna c’è una promessa di
verità che davvero non può essere gettata con l’acqua spor-
ca, benché non sia possibile sollevare il bambino e risciac-
quare la vasca, per poi tornare a immergerlo con lo sguardo
compiaciuto del genitore scrupoloso. La situazione reale è
molto diversa da queste immagini idilliache, e Auschwitz non
è che un toponimo tra gli altri per chiamare per nome la cosa
di cui si tratta (candiderei il cerro rico di Potosì come even-
tuale toponimo alternativo).40 La cultura è parte di tutto que-
sto. Eppure per essa vale ciò che Adorno scrive delle parole
straniere, il cui uso forse non del tutto «controllato» ha offe-
so i radioascoltatori dei Piccoli commenti a Proust :

esse devono esprimere con la loro ritrosia stessa l’isolatezza e la coscienza
intransigente, impressionare con la loro cocciutaggine: lo choc è forse in
ogni caso l’unica possibilità di raggiungere oggi gli uomini per mezzo del
linguaggio. Le parole straniere, utilizzate in maniera giusta e responsabile,
dovrebbero in una posizione perduta, come i greci nella Roma imperiale,
assistere una duttilità, un’eleganza e una levigatezza di formulazione che è
andata perduta e il cui ricordo è per gli uomini motivo di irritazione. Esse
dovrebbero porre sotto i loro occhi ciò che a tutti sarebbe possibile se non
ci fossero più privilegi di istruzione, nemmeno l’incarnazione più recente
di tale privilegio, il livellamento di tutti alla semicultura appresa nelle
scuole. In tal modo le parole straniere potrebbero conservare qualcosa di
quell’utopia del linguaggio, un linguaggio senza terra, non legato alla si-
gnoria di ciò che storicamente esiste, che vive inconsapevolmente nel loro
uso infantile. Disperate come teschi, le parole straniere aspettano di venir
destate in un ordine migliore. 41

Adorno, pur così distante dal messianismo rivoluzionario di
Benjamin, usando l’immagine dei teschi che aspettano di es-
sere ridestati difficilmente non avrà pensato alla visione di
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Ezechiele (Ez. 37), profezia della promessa di Dio di risolle-
vare lo Stato di Israele che quasi ogni ebreo, credente o me-
no, conosce. Le parole straniere giacciono in una valle di os-
sa e di teschi, resti di una vita offesa. Queste ossa conservano
tuttavia un ricordo – probabilmente di ciò che non si è mai
realizzato se non in una forma che già conteneva i germi del-
la propria distruzione. Ma in questo ricordo c’è la promessa
di un evento che ridesterà quelle ossa in un mondo libero
dalla contraddizione. Uno dei compiti del pensiero è tenere
aperta questa speranza grazie al semplice contatto con le co-
se, 42 come ho cercato di mostrare nel saggio precedente. Nel
frattempo, però, il ricordo irrita, i teschi ancora non comple-
tamente frantumati indignano e innervosiscono chi ha fretta
di ripulire la «valle piena di ossa» (Ez. 37,1) per poter co-
struire un bell’albergo a cinque stelle, che con i suoi moderni
confort, la sua cucina tipica e tuttavia sobria, il personale
sempre gentile e discreto, potrà offrire un periodo di vacanza
al grande manager, o anche al semplice impiegato. Ne hanno
bisogno entrambi, giacché un duro lavoro li aspetta.
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