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Comunque tra poco sarò finalmente morto del tutto. Forse il mese prossi-
mo. […] Ho questa sensazione, ce l’ho già da qualche giorno, e le do credi-
to. Ma in cosa differisce da quelle che mi ingannano da quando sono al
mondo? No, questo è un tipo di domande che non attacca piú, con me,
non ho piú bisogno del pittoresco. Se volessi morirei oggi stesso, bastereb-
be spingere un po’, se potessi volere, se potessi spingere. Ma tanto vale che
mi lasci morire, senza affrettare le cose. […] Durante la notte devo aver ri-
flettuto a come impiegare il tempo. Penso che potrò raccontarmi quattro
storie, ciascuna su un argomento diverso. […] Forse non avrò il tempo di
finire. Da un altro punto di vista, forse finirò troppo presto. Eccomi di
nuovo dentro le mie vecchie aporie. Ma si tratta di aporie vere e proprie?
Non so. Che non finisca, non ha importanza. Ma se dovessi finire troppo
presto? Nemmeno questo ha importanza. Perché in tal caso parlerò delle
cose che restano in mio possesso, è un progetto vecchissimo. Sarà una sor-
ta di inventario. A ogni modo questo lo dovrò lasciare da parte per gli ulti-
missimi momenti, per essere sicuro di non essermi sbagliato.1

È inutile, non posso farci nulla: quando inizio a leggere un’
opera di Beckett, ad esempio un suo romanzo, non riesco a
finire la lettura; del resto, è difficile anche solo trovare un
punto in cui il discorso possa dirsi concluso, dotato di senso
compiuto (come da buona scuola joyciana). Questa volta, ho
preso in mano i suoi romanzi con il proposito di trattare il
tema del rapporto tra individuo e modernità nel pensiero di
Adorno. Non c’è bisogno di citazioni per provare che vi è una
stretta affinità tra i due. Per Adorno, Beckett era tra i pochis-
simi che avessero compreso, e realizzato, il compito dell’arte
nella condizione moderna, dove qualunque concessione alla
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conciliazione diviene immediatamente falsa; falsa e complice
della violenza del tardo capitalismo, espressione di una mo-
dernità divenuta barbarie. 2

Violenza su chi, su che cosa? E da parte di chi? Nella Dia-
lektik der Aufklärung (dove la parola Aufklärung non si li-
mita a evocare l’Illuminismo propriamente detto, alludendo
piuttosto all’intero processo di razionalizzazione, da Omero
al neopositivismo), Horkheimer e Adorno, forse anche trop-
po sistematicamente, parlano di una violenza, di un triplice
dominio della ragione illuminata, strumentale, tecnico-giuri-
dica, sulla natura, sulle classi oppresse e sull’individuo, inte-
so soprattutto quale inconscio individuale.3 Una nozione di
dominio alquanto stratificata, dunque. Ma già nei Minima
moralia, a mio avviso uno dei capolavori della letteratura
del Novecento, l’attenzione di Adorno sembra concentrarsi
prevalentemente sull’individuo. È l’individuo ciò contro cui
il tardo capitalismo si accanisce; su di esso sembra concen-
trarsi tutta l’asettica violenza, tutta la sistematica repressio-
ne di cui è capace una società che ha mostrato in Auschwitz
il suo vero volto, ma che ora è in grado di ottenere lo stesso
risultato con mezzi apparentemente piú innocui – ciò che già
nella Dialektik der Aufklärung veniva chiamato ticket think-
ing. 4 Ciò non toglie che la violenza, dopo Auschwitz, subisca
un’escalation delle piú ‘girardiane’: mentre nella forma na-
zionalsocialista era l’individuo ebreo ciò che il potere voleva
liquidare,5 nella democrazia liberale americana (e poi mon-
diale) è l’individuo tout court a risultare sempre piú sospet-
to, se non altro in quanto esso «è divenuto un ostacolo alla
produzione».6 Il tardo capitalismo è ‘razzista’ nei confronti
dell’individuo, non importa come sia qualificato; ma chiun-
que cerchi di sottrarsi all’obbligo di pensare per tickets, di de-
stra o di sinistra, reazionari o progressisti, in ogni caso per
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appartenenze, per schieramenti contrapposti ma ugualmente
universalmente validi, va senz’altro liquidato:

L’invettiva razziale era ancora una deformazione della libertà civile. […]
L’antisemitismo era ancora un motivo concorrente nella scelta soggettiva.
La decisione si riferiva specificatamente ad esso. È vero che, nell’adesione
alla tesi razziale, è sempre stato implicito tutto il vocabolario sciovinisti-
co; il giudizio antisemitico è sempre stato un indizio di stereotipia menta-
le. Ma oggi non rimane che questa stereotipia. Si continua a scegliere, ma
solo tra totalità. In luogo della psicologia antisemitica è subentrato, in lar-
ga misura, il puro sí al ticket fascista, all’inventario degli slogans della
grande industria schierata in posizione di combattimento. Come sulla lista
elettorale del partito di massa sono imposti all’elettore, dalla macchina del
partito, nomi di persone che sfuggono alla sua esperienza e che egli può
votare solo in blocco, cosí i capisaldi ideologici sono raggruppati in poche
liste. Per una di esse devi optare in blocco, se non vuoi che le tue opinioni
ti appaiano cosí vane come i voti dispersi, il giorno delle elezioni, vicino
alle cifre monstre dei colossi. L’antisemitismo non è quasi piú un impulso
autonomo, ma un asse della piattaforma: chi si pronuncia per un tipo o
per l’altro di fascismo sottoscrive automaticamente, con l’annientamento
dei sindacati e la crociata contro il bolscevismo, anche la liquidazione de-
gli ebrei.7

L’antisemitismo viene dato in omaggio a chi acquisti il bi-
glietto per Hollywood, dove si assiste all’emozionante spet-
tacolo della liquidazione democratica dell’individuo, chiun-
que esso sia.

I Minima moralia sono una sottile reazione al ticket think-
ing, alla coazione allo schieramento, alla ricattatoria richie-
sta di svolgere da capo il compitino che la filosofia, del resto,
non ha mai omesso di fare: l’esposizione di una «morale si-
stematica, con assiomi e corollari, coerenza ferrea e sicura ap-
plicazione a ogni dilemma morale».8 Adorno, invece, diva-
ga, si perde in particolari, in questioni di dettaglio certamen-
te insignificanti, almeno dal punto di vista della storia uni-
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versale, fedele fino all’aforisma allo spirito essenziale del ge-
nere saggistico.9 Ma piú ancora l’opera si snoda per continui
rovesciamenti, per antitesi, come è il caso già dei primi afori-
smi. Ad esempio, nell’aforisma quinto, Signor dottore, è mol-
to bello da parte vostra, Adorno scrive che nell’attuale barba-
rie realizzata qualsiasi slancio poetico, qualsiasi apparente-
mente innocente concessione alla bellezza, «diventa una scu-
sa per l’ignominia di un’esistenza che è completamente diver-
sa». Per questo conviene «diffidare di tutto ciò che è leggero
e spensierato», acuendo «lo sguardo che fissa l’orrore, che gli
tiene testa, e, nella coscienza dell’irriducibile negatività, ritie-
ne la possibilità del meglio».10 Dunque, chi voglia rifiutare l’
imperante barbarie deve sottrarsi a qualsiasi innocenza, deve
perdere ogni ingenuità. Ma l’aforisma successivo, intitolato
semplicemente Antitesi, sostiene che anche l’atteggiamento
negativo, completamente critico, tenacemente resistente, è
altrettanto complice:

La propria distanza dal business è un lusso che il business rende possibile.
Perciò ogni sforzo di sottrarsi reca i tratti di ciò che è negato. […] Denun-
ciamo il trapasso della civiltà in analfabetismo, e abbiamo disappreso an-
che noi a scrivere e a leggere un testo di Jean Paul come dev’essere stato let-
to a suo tempo. […] Non c’è via d’uscita a questo irretimento. Il solo atteg-
giamento responsabile è quello di vietarsi l’abuso ideologico della propria
esistenza, e – per il resto – condursi, nella vita privata, con la modestia e la
mancanza di pretese a cui ci obbliga, da tempo, non piú la buona educa-
zione, ma la vergogna di possedere ancora, nell’inferno, l’aria per respira-
re.11

La soluzione, o meglio «il solo atteggiamento responsabile»,
giacché nell’attuale stato di cose non v’è alcuna ricetta, non
consiste né nel pessimismo tragico né nella critica fiduciosa
nel progresso, ma nello sforzo – ancora una volta saggistico –
di rimanere fedeli al particolare, perseverando in quella «in-
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transigenza senza dottrina» di cui si è detto in una nota pre-
cedente. Insomma, si tratta di prendere le parti dell’indivi-
duo. Già nella densa Prefazione ai Minima moralia, giustifi-
cando la forma aforistica del libro, apparentemente cosí po-
co dialettica, almeno nel senso hegeliano del termine, Ador-
no scrive:

Hegel, alla cui scuola si è formato il metodo dei Minima moralia, ha pole-
mizzato contro il puro essere-per-sé della soggettività in tutti i suoi stadî.
La teoria dialettica, contraria ad ogni ente isolato, non lascia quindi posto
agli aforismi come tali. […] Ma questo libro, nonché dimenticare la prete-
sa di totalità del sistema, che non è disposto a tollerare che si esca dai suoi
confini, insorge apertamente contro di essa. […] Oggi che il soggetto è in
corso di sparizione, gli aforismi fanno propria l’istanza che ‘proprio ciò
che sparisce sia considerato come essenziale’. Essi insistono, in opposizio-
ne al procedimento di Hegel, e tuttavia in stretta corrispondenza al suo
pensiero, sulla negatività.12

Oggi che il soggetto è in corso di sparizione, non si può piú
accettare «il gesto sbrigativo con cui Hegel tratta l’individua-
le».13 La fiducia acritica, borghese, «in una totalità armoni-
ca», risultante dall’equilibrio sovraindividuale di opposti an-
tagonismi particolari, è smentita dalla liquidazione dell’indi-
viduo nei campi di concentramento. Del resto, quella fiducia
altro non era che la versione filosofica dell’economia politica
di Adam Smith:

[...] l’origine storica dell’idea hegeliana del sistema risiede nella convinzio-
ne [smithiana] che attraverso la successione di per sé inconsapevole delle
fasi storiche e di innumerevoli atti individuali e spontanei che sono tutti
soggetti alla relativizzazione si organizzi un tutto che è armonico, dotato
di senso, interamente articolato e strutturato, e cioè sistematico.14

Oggi che il soggetto è in corso di sparizione, non è piú possi-
bile costruire sistemi, né trattati di economia politica, sia pu-
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re in forma critica. Che fare, dunque? Forse non sarebbe sba-
gliato leggere i Minima moralia come il tentativo di stilare
quell’inventario di cui Malone aveva un cosí urgente biso-
gno. Già Molloy, nelle prime battute del romanzo omonimo,
afferma:

Io ora vorrei parlare delle cose che mi restano, accomiatarmi, finir di mori-
re. Loro non vogliono. Sí, sono piú di uno, sembra. Ma a venire è sempre
lo stesso.15

Parlare delle cose che restano, stilare un inventario o magari
una «graduatoria delle cose che non mi hanno rotto troppo
le palle nel corso della mia interminabile esistenza», ecco ciò
che, nonostante l’impellente bisogno, a nessuno dei personag-
gi di Beckett riesce davvero. Malone, Molloy, l’Innominabile
cercano di esercitare una razionalità che il flusso della loro
coscienza mette continuamente in scacco. La sensazione è che
Adorno, forse a causa della convinzione che sia indispensa-
bile mantenere, accanto alla fedeltà all’oggetto, l’esigenza del
pensiero concettuale, logico, ‘positivo’, a volte vi riesca an-
che troppo; altre volte, invece, quando in lui prevale la fedel-
tà al programma enunciato ne Il saggio come forma, egli
sembra perseguire il difficilissimo tentativo di sfidare, «con
garbo, l’ideale [cartesiano] della clara et distincta percepito,
della certezza scevra di dubbio», mantenendo al contempo
l’esigenza del pensiero piú rigoroso e «la coscienza della pro-
pria fallibilità e provvisorietà».16 Ma non v’è dubbio che la
tendenza di Adorno piú notata, e forse non senza ragione, sia
la prima. Può essere che ciò sia implicito nella differenza del
pensiero filosofico (e Adorno, come ha osservato, per la pri-
ma volta in Italia, Leonardo Ceppa, fu pur sempre un filoso-
fo; piú precisamente, egli fu forse l’ultimo esponente della
grande filosofia classica tedesca)17 dall’opera d’arte: là dove
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quest’ultima esprime aconcettualmente l’utopia della felicità
intravista negativamente nelle crepe dell’esistenza reificata,
dolorosamente ferita,18 il primo deve comunque procedere
per concetti, distanziandosi inevitabilmente dall’espressione
artistica.

Tutto questo ha la sua plausibilità, ma io non credo si trat-
ti di questo. In fondo, in quel che sto cercando di esprimere
non ne va tanto del rapporto tra arte e filosofia, pur cosí im-
portante per il filosofo francofortese,19 quanto dell’esatta con-
cezione dell’individuo al termine della modernità. Probabil-
mente sarebbe auspicabile una piú esatta cognizione dei rap-
porti tra Adorno e Beckett; nel frattempo, credo si possa ri-
conoscere che entrambi avvertirono il bisogno di eseguire un
requiem per l’individuo al termine della sua storia, nel mo-
mento in cui la modernità lo sta schiacciando, scarnificando
le membra del suo corpo. Scrive Adorno:

I prototipi di Beckett sono storici anche per il fatto che egli presenta come
elemento umano tipico solo le deformazioni recate agli uomini dalla forma
della loro società. Non resta spazio per null’altro. Le cattive maniere e i tic
del carattere normale, dilatati nel Finale di partita oltre ogni immaginabi-
lità, sono quell’universalità – propria praticamente a tutte le classi e a tutti
gli individui – di un tutto che si riproduce attraverso la cattiva particolari-
tà, gli interessi antagonistici dei soggetti. Ma poiché l’unica vita che c’è sta-
ta era sbagliata, il catalogo dei suoi difetti diventa il contrapposto dell’
ideologia.20

O ancora:

Esse [le creazioni poetiche di Beckett] godono dell’unica fama oggi uma-
namente degna: tutti se ne ritraggono impauriti e tuttavia nessuno può im-
bastire chiacchiere fino a convincersi che quegli eccentrici drammi e ro-
manzi non trattino di quel che tutti sanno e che nessuno vuole ammettere.
Per i filosofi apologetici, il suo opus può andar bene come progetto antro-
pologico. Ma gli argomenti che tocca sono argomenti storici estremamen-
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te concreti: l’abdicazione del soggetto. L’ecce homo di Beckett è quel che
gli uomini sono diventati.21

La Trilogia può essere letta come lo svolgimento di questo te-
ma: la fenomenologia allegorica della deformazione dell’in-
dividuo nella modernità – una fenomenologia che tuttavia
non presuppone un’ideale integrità originaria. Il paradosso
di Beckett è che egli descrive un processo di degenerazione,
senza che vi sia alcun terminus a quo che funga da punto di
riferimento. Da qui, credo, la sensazione, notata dallo stesso
Adorno, che in Beckett il soggetto assista paradossalmente
alla propria fine già avvenuta. Si rilegga, ad esempio, l’incon-
tenibile flusso di coscienza delle pagine finali de L’Innomina-
bile:

[...] sono parole, non c’è che questo, bisogna continuare, è tutto quello che
so, loro stanno per fermarsi, conosco la cosa li sento che mi mollano, ci sa-
rà il silenzio, un breve momento, un buon momento, in cui esso sarà il
mio, quello che dura, che non è durato, che dura tuttora, sarò io, bisogna
continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo,
bisogna dire delle parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando
esse non mi trovino, fino a quando esse non mi dicano, strana pena, stra-
na colpa, bisogna continuare, forse è già avvenuto, forse mi hanno già det-
to, forse m’hanno portato fino alla soglia della mia storia, davanti alla por-
ta che si apre sulla mia storia, ciò mi stupirebbe, se si apre, sarò io, sarà il
silenzio, là dove sono, non so, non lo saprò mai dentro il silenzio non si sa,
bisogna continuare, e io continuerò.22

Anche Adorno sa di parlare nel momento dell’imminente, se
non già avvenuta, fine del mondo,23 e anch’egli ritiene che
l’unica cosa da fare in questo momento storico sia prendere
le parti dell’individuo, metterlo in scena, considerando come
essenziale ciò che sta per svanire. Non perché nell’individuo
ci sia davvero qualcosa di essenziale. In polemica con la Kier-
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kegaard renaissance, Adorno, già nell’opera giovanile sul fi-
losofo danese,24 sostiene che la categoria del Singolo dipende
da una struttura teologica che non può essere semplicemente
messa da parte. Se Kierkegaard parla tanto del Singolo è per-
ché egli vuole lodare il Dio che lo fa essere tale. In altre paro-
le, Kierkegaard non fa che riproporre la teologia luterana,
che per Horkheimer e Adorno, come già per Marcuse, è alla
radice della supina disponibilità del popolo tedesco ad accet-
tare l’orrendo potere nazionalsocialista. 25 E contro Heideg-
ger e la sua provinciale ricerca di autenticità, Adorno, molto
duramente, afferma che essa è un’autenticità posticcia, scroc-
cona, la quale, già di per sé ridicolissima, se non fosse tragi-
ca, può vivere solo fino a che le multinazionali non decide-
ranno che è giunto il momento di porre fine anche a una tale,
benché del tutto innocua, parvenza.26 Dunque, ipostatizzare
l’individuo, farne un feticcio, in qualsiasi forma ciò accada, è
una concessione complice a un sistema di dominio che nel no-
me dei propri interessi commerciali ha già strangolato tutto
e tutti, e può sopportare la parvenza dell’autenticità solo fin-
ché essa sia funzionale all’industria culturale. La grande at-
trice che dallo schermo del cinema assicura, mendacemente,
che qualsiasi segretaria potrebbe da un giorno all’altro diven-
tare altrettanto ricca e famosa non fa che confermare la ma-
sochistica consapevolezza della stessa segretaria, la quale in
fondo ben sa che rimarrà per tutta la vita al suo posto, sotto-
messa e frustrata, in ufficio come a casa. L’eroe del cinema,
prodotto dall’industria culturale, è la grottesca caricatura del-
la «plastica individualità» del mondo classico (Hegel), è l’al-
tra faccia della spersonalizzazione ormai completa di ciò che
un tempo era l’individuo; è la copertura ideologica o, piú me-
schinamente ancora, la réclame della disumanizzazione.27

Chi parla di individui, di esistenza autentica, mente perché
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nasconde il dato di fatto che l’individuo è un prodotto socia-
le transitorio e ormai scompars, 28 e che parlare di autenticità
è il miglior modo per coprire il potere sociale che rende im-
possibile un’esistenza semplicemente umana.29 È emblemati-
co al riguardo un aforisma contenuto nell’ultima parte della
Dialettica dell’Illuminismo:

L’affermazione che il mezzo di comunicazione isola non vale solo nel cam-
po spirituale. Non solo il linguaggio bugiardo dell’annunciatore della ra-
dio si fissa nel cervello come immagine della lingua e impedisce agli uomi-
ni di parlare fra loro; non solo la réclame della Pepsi-Cola soffoca quello
della distruzione di interi continenti; non solo il modello spettrale degli e-
roi del cinema aleggia davanti all’abbraccio degli adolescenti e perfino al-
l’adulterio. Il progresso separa letteralmente gli uomini. Lo sportello alla
stazione o nella banca permetteva all’impiegato di chiacchierare col colle-
ga e di partecipargli un modesto segreto; le vetrate dei moderni uffici, le sa-
le enormi in cui innumerevoli impiegati trovano posto insieme e sono fa-
cilmente sorvegliati dal pubblico e dai dirigenti, non consentono piú collo-
qui o idilli privati. Ora anche negli uffici il contribuente è garantito da o-
gni spreco di tempo da parte dei lavoratori stipendiati. Essi sono isolati
nel collettivo. Ma il mezzo di comunicazione separa gli uomini anche fisi-
camente. L’auto ha preso il posto del treno. La macchina privata riduce le
conoscenze di viaggio a malfidi autostoppisti. Gli uomini viaggiano rigi-
damente isolati l’uno dall’altro su cerchi di gomma. In compenso, in ogni
automobile di famiglia si parla solo di ciò di cui si discute nell’altra: il col-
loquio nella cellula famigliare è regolato dagli interessi pratici. Come ogni
famiglia con un determinato reddito investe la stessa percentuale in allog-
gio, cinema e sigarette, proprio come vuole la statistica, cosí i temi sono ti-
pizzati secondo le varie classi di macchine. Quando si incontrano la dome-
nica o durante un viaggio negli alberghi, i cui menus e le cui stanze sono –
a parità di prezzo – perfettamente identici, i viaggiatori scoprono che, at-
traverso il crescente isolamento, sono venuti ad assomigliarsi sempre di
piú. La comunicazione provvede a uguagliare gli uomini isolandoli.30

Ma come? Il denaro, quale equivalente generale di ogni mer-
ce, rappresenta il carattere astratto degli individui che vivo-

12



no all’interno di una società basata sull’atomistica produzio-
ne di merci? L’ideologia borghese, quale sistema di parvenze,
occulta agli occhi degli oppressi, e spesso degli stessi oppres-
sori, la brutale realtà dell’oppressione? Cosí formulata, la cri-
tica sarebbe di indubbia scuola marxiana.

Ma Adorno era troppo recalcitrante a ogni scuola, special-
mente a quella marxiana, comunque declinata, per essere
soddisfatto della lezione. Mentre Marx, con lo sguardo pro-
teso all’avvenire, considerava l’individuo come un «evento
escatologico», ovvero come ciò che solo la società comunista
renderà possibile, 31 Adorno volge lo sguardo al passato. Co-
me l’angelo di Klee tanto amato da Benjamin, anche Adorno
contempla le rovine (benché in lui non sembri esservi alcun
vento a sospingerlo in avanti): e in mezzo a esse, soprattutto
rovistando tra quelle dei piani alti, egli trova il preciso mo-
mento storico dell’individuo, delineando con una certa preci-
sione la forma che esso ha assunto. Alludo alle considerazio-
ni svolte in uno degli aforismi centrali dei Minima moralia:
Per una dialettica del tatto.

Ma il tatto ha la sua ora storica precisa: che è quella in cui l’individuo bor-
ghese si è appena liberato dalla costrizione assolutistica. Libero e solo, es-
so risponde di sé stesso, mentre le forme – elaborate dall’assolutismo – di
rispetto e considerazione gerarchica, private della loro base economica e
della loro forza minacciosa, sono tuttavia ancora abbastanza vive e pre-
senti da rendere tollerabile la convivenza all’interno di gruppi privilegiati.
Questo paradossale incontro di assolutismo e liberalità non si avverte solo
nel Wilhelm Meister ma anche nell’atteggiamento di Beethoven verso gli
schemi tradizionali della composizione, e fino nella logica, nella ricostru-
zione soggettiva – ad opera di Kant – delle idee oggettivamente vincolanti.
Le riprese regolari di Beethoven dopo le variazioni dinamiche, la deduzio-
ne kantiana delle categorie scolastiche dall’unità della coscienza, sono – in
un senso eminente – operazioni piene di tatto. Il presupposto del tatto è la
convenzione in sé compromessa ma ancora presente. Oggi la convenzione
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è irrimediabilmente crollata, e continua a vivere solo nella parodia delle
forme, in un’etichetta arbitrariamente escogitata o ripescata ad uso degli
ignoranti […]: mentre l’intesa che era alla base di quelle convenzioni nella
loro stagione umana si è trasformata nella cieca conformità dei radioa-
scoltatori e possessori di automobile. La scomparsa del momento cerimo-
niale sembra, in un primo momento, tornare a vantaggio del tatto. Questo
si emancipa da ogni norma eteronoma, da ogni cattivo imparaticcio, e
contegno pieno di tatto sarebbe – in questo senso – quello che si determina
solo sulla specifica natura di ogni rapporto umano. Ma questo tatto eman-
cipato incorre in difficoltà, come accade ad ogni nominalismo. Tatto non
era la pura e semplice sottomissione alla convenzione cerimoniale: su cui,
anzi, tutti i nuovi umanisti hanno esercitato senza tregua la loro ironia. La
funzione del tatto è stata altrettanto paradossale del suo momento storico,
implicando la conciliazione – a rigor di termini impossibile – tra l’istanza
non riconosciuta della convenzione e l’istanza ribelle dell’individuo. Il tat-
to non poteva misurarsi ad altro che a quella convenzione. Questa rappre-
sentava – per quanto in forma rarefatta – l’universale, che costituisce la
sostanza stessa dell’individuale. Il tatto è una differenza specifica; consiste
in deviazioni consapevoli. Ma quando il tatto, ormai emancipato, si con-
trappone all’individuo come a un assoluto, senza un universale da cui dif-
ferire, manca l’individuo e finisce per fargli torto. La domanda ‘Come
sta?’, quando non è piú imposta e attesa dall’educazione, diventa indaga-
trice e offensiva; il silenzio intorno a questioni delicate si trasforma in a-
sciutta indifferenza, dal momento che non c’è piú alcuna regola intorno a
ciò di cui conviene o non conviene discorrere. […] Alla fine, il tatto eman-
cipato, puramente individuale, diventa una pura e semplice menzogna.
[…] Dietro l’esigenza di affrontare l’individuo in modo assolutamente ade-
guato, senza preamboli di sorta, non c’è che la costante preoccupazione
che ogni parola renda tacitamente conto di ciò che l’interpellato rappre-
senta e di quelle che sono le sue chanches nella gerarchia sempre piú rigida
che include tutti quanti. Il nominalismo del tatto contribuisce al trionfo
dell’universale piú universale, del nudo potere di disposizione, fin nelle co-
stellazioni piú intime. L’abolizione delle convenzioni come di un orpello
inutile, antiquato ed esteriore, consacra la realtà piú esteriore di tutte, una
vita di dominio immediato. E che il venir meno anche di questa caricatura
del tatto nel cameratismo a base di spintoni renda ancora piú insopporta-
bile l’esistenza, non è che un altro segno della crescente impossibilità della
convivenza umana nelle attuali circostanze.32

14



Valeva la pena, credo, di soffermarsi a lungo su questo afori-
sma, innanzitutto perché esso è un buon esempio della bel-
lezza, anche letteraria, dei Minima moralia (c’è poco, temo,
da obiettare all’osservazione critica, mossa spesso da Adorno
contro il tardo Lukács, secondo la quale «l’indifferenza stili-
stica è quasi sempre un sintomo di raggelamento dogmatico
del contenuto»;33 ed è triste che, ben piú che al filosofo un-
gherese, l’osservazione si attagli fin troppo a molti filosofi no-
strani, per tacere di politici e giornalisti) e, in secondo luogo,
perché, se letto attentamente, esso esprime tutto, o quasi, ciò
che va detto sul nostro tema.

La dialettica del tatto riproduce il movimento dell’indivi-
duo nella modernità. L’individuo si è affermato come «diffe-
renza specifica», come scarto, come protesta, come sovverti-
mento dei cerimoniali, delle convenzioni proprie dell’epoca
assolutistica. L’individuo, il quale dunque è storico non già
nel profondo senso heideggeriano, ma nel piú banale senso
‘storicistico’ del termine, ha trovato la propria espressione fi-
no a quando è rimasto, sia pure polemicamente, in contatto
con quelle convenzioni. Quella, giova ripeterlo, è stata la sua
ora storica, che la musica di Beethoven, la letteratura di Goe-
the, la filosofia di Kant, ma ancor prima la musica di Mo-
zart, 34 hanno saputo esprimere nella sua forma piú alta. Ma
indubbiamente si trattava di un equilibrio molto precario,
difficile da mantenere, giacché si sarebbero dovuti conserva-
re quei «tre passi di distanza» dalla convenzione sociale, dal-
l’universale coercitivo, sufficienti per affermarsi come diffe-
renza senza perdere il contatto con ciò che si doveva negare.
Come già la ragione illuminista – con la quale l’individuo
borghese ha, del resto, molti punti in comune – si è rovescia-
ta in mito proprio quando ha fatto prevalere il proprio aspet-
to strumentale, quella tendenza al nominalismo che liquida

15



ogni universale come entità fittizia, improduttiva, cosí il «no-
minalismo del tatto», con il pretesto di adeguarsi pienamen-
te alla realtà ‘autentica’ dell’individuo, senza troppi ‘fronzo-
li’, ha liquidato lo stesso individuo, schiacciandolo sotto la
pressa del nudo potere economico. La ‘società degli indivi-
dui’, per Adorno, sarebbe dunque quella forma di vita nella
quale il potenziale violento, minaccioso, della gerarchia ari-
stocratica fosse disinnescato a profitto dell’espressione del-
l’umanità del singolo, mantenendo al contempo l’universali-
smo non individualistico di quella cultura: insomma, una sor-
ta di «pathos della distanza», per usare una bella espressione
nietzschana. Ma questa precaria operazione di distanziazio-
ne-conservazione ha avuto un’ora storica fin troppo breve,
perché il falso processo di democratizzazione voluto dal ca-
pitalismo monopolistico (cosí Adorno definisce l’economia
mondializzata del Novecento), infrangendo ogni rapporto
con l’universalismo della convenzione aristocratica, non che
liberare gli individui, li ha annullati, portando al trionfo
«dell’universale piú universale»: il nudo potere della società
basata sul ticket thinking, infinitamente piú violenta e mi-
nacciosa di quella aristocratica.

Che fare, allora? Retrocedere al convenzionalismo aristo-
cratico, magari sognando una nuova rivoluzione borghese che
sappia finalmente adempiere le sue promesse, non si può e
non sarebbe comunque auspicabile: Adorno, su questo, con-
corda con Marx, notoriamente severissimo nei confronti di
ogni forma di socialismo utopistico, nostalgico, premoder-
no, ossia in ultima istanza semplicemente reazionario. Il co-
munismo può essere solo il superamento in avanti della so-
cietà borghese e dell’economia capitalistica. Nella storia, l’u-
nica direzione consentita è quella in avanti, anche quando
non si sa dove andare e in ogni caso si preferirebbe restare a
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casa propria. Ma l’afflato prometeico del vecchio Marx – per
quel che ne resta, dopo che negli stati dell’Est l’utopia comu-
nista è stato realizzata con un atto amministrativo immedia-
tamente esecutivo – non convince Adorno, non da ultimo a
motivo della sua non occasionale difesa della forma aforisti-
ca (e saggistica). Gli aforismi, ormai lo sappiamo, prendono
le parti dell’individuo nel momento storico della sua spari-
zione. Non per amore delle riserve indiane, le quali, non me-
no delle comunità contadine (ariane) tanto amate da Heideg-
ger, vivono solo per grazia delle multinazionali: anche questo
lo abbiamo detto. Per quale motivo, allora? Scrive Adorno:

Se, oggi, l’ultima traccia di umanità sembra trovarsi nell’individuo, come
in quello che tramonta, essa ci esorta a por fine alla fatalità che individua
gli uomini solo per meglio schiacciarli nel loro isolamento. Il principio pro-
tettore è conservato solo nel suo opposto.35

La salvezza non è nell’individuo, tanto meno nella monade
isolata, assoluta, la quale non è nient’altro che il riflesso dei
rapporti sociali di produzione; se ciò nonostante siamo esor-
tati, oggi, a prendere le parti dell’individuo, è per opporci a
quella fatalità – la fatalità del potere – che individua gli uo-
mini solo per meglio schiacciarli. Ma come possiamo oppor-
ci a questa cieca fatalità? Che cosa significa prendere le parti
dell’individuo, in questo momento storico? Le domande si
affollando e, quel che è peggio, non sembrano esservi rispo-
ste univoche – almeno non dal punto di vista di Adorno. Per
Marx, prendere le parti dell’individuo significava criticare
scientificamente l’economia politica borghese, mostrando
come essa tradisca la propria pretesa di conciliazione, non
essendo altro che un menzognero sistema di apparenze. Se è
vera la seguente osservazione di Adorno:
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Potete vedere chiaramente come l’analisi della società borghese come si-
stema [in Marx] non abbia lo scopo di costruire a sua volta una specie di
sistema chiuso sulla base di concetti propri, ma piuttosto quello di svilup-
pare la tesi che il sistema borghese è un sistema dell’apparenza, mostrando
come le sue categorie fondamentali abbiano il carattere dell’apparenza,36

allora il cuore della filosofia di Marx, sempre che sia appro-
priato parlare di filosofia nel suo caso, è il suo carattere criti-
co: critica dell’economia politica, della filosofia, della socie-
tà borghese in tutte le sue forme. Al contempo, però, Marx
oppose al falso sistema borghese un sistema alternativo:

In questo senso, Marx può essere ancora conciliato con Hegel, almeno for-
malmente. A questo punto potreste chiedere: come avviene che Marx pro-
ceda, in questo senso, in modo del tutto conforme alla filosofia tradiziona-
le, e che inoltre deduca tutta la società borghese da un principio primo e piú
profondo, vale a dire dal processo dello scambio delle merci secondo la leg-
ge dell’equivalenza, cioè secondo l’astratto tempo di lavoro che è necessa-
rio per produrre le merci? In questo procedimento, per cui tutto è dedotto
da un solo principio, è insita in ultima analisi una certa contraddizione ri-
spetto all’impostazione materialistica, secondo cui ciò che determina il cor-
so del mondo non sono i princípi ma i rapporti reali di potere.37

Essere hegeliani, naturalmente, è tutt’altro che un’accusa, al-
meno dal punto di vista di Adorno, il quale, non meno dell’he-
gelo-marxismo dei primi decenni del secolo scorso, era a sua
volta convinto che ogni lettura economicista di Marx fosse
una gravissima forma di misunderstanding. La grandezza di
Marx sta proprio nella sua teoria dialettica, diversa eppure
inseparabile da quella hegeliana. Ciò nonostante, per il Fran-
cofortese non vi è nulla di buono nell’opporre a un falso si-
stema, quello borghese, un altro sistema, quello comunista,
sia pure inteso come società senza classi, sottratta allo sfrut-
tamento dell’uomo sull’uomo, alla divorante etica del lavoro
ecc. Non cambia nulla, perché ogni sistema, filosofico e non,
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tradisce l’aspirazione del potere al dominio totale, alla bru-
tale repressione di tutto ciò che voglia sottrarsi ad esso:

Per il sistema filosofico, non ci può essere nulla di esterno. […] È perciò
che i sistemi ricordano sempre un po’ la regina di Biancaneve, che non può
assolutamente sopportare l’idea che al di là delle montagne, presso i sette
nani, ci sia una fanciulla che è piú bella di lei, anche se è solo una povera
ragazza. Qui la fiaba rappresenta una sorta di preistoria – si potrebbe dire
– dell’idea di sistema, e cioè di quest’idea della totalità, appunto. E a que-
sto punto oserei proporre una mia tesi: questa esigenza, che la filosofia deb-
ba essere sistema, contiene già la risposta a quello che costituisce propria-
mente il problema della filosofia, al problema se una siffatta identità esista
o no. […] Non per nulla, il sistema è a rigore incompatibile con la libertà,
anche se vuol essere un sistema della libertà: nello stesso concetto di siste-
ma [ridurre il non identico all’identico] è già implicito il passaggio alla to-
talitarietà.38

Le burocrazie staliniste dell’Est – per le quali, è bene ricordar-
lo, Adorno nutrí in tempi non sospetti il piú profondo orrore
– sono la macabra e grottesca apparizione di ciò che, in ben
altra forma, si annunciava già in Marx (e prima ancora in
Hegel): la volontà di ridurre sistematicamente il non-identi-
co all’identico, di assimilare la differenza, di fagocitare ciò
che sembra sfuggire al dominio del concetto.

Da tutto questo non consegue la rinuncia né al pensiero né
alla filosofia: piuttosto, il compito del pensiero, per Adorno,
è quello di disinnescare dall’interno, ossia usando le stesse ar-
mi del concetto, la tendenza dello stesso concetto a chiudersi
in sistema. È vero che «il pensiero veramente libero è incom-
patibile con il sistema»; eppure

Ciò non significa arbitrio o casualità; proprio come ha fatto Marx con
Hegel, si deve seguire la stessa, interna dialettica del sistema, per infrange-
re questa dialettica anche nella coscienza teoretica, e rendersi conto del suo
carattere di apparenza.39
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In altre parole:

L’utopia della conoscenza sarebbe di aprire con concetti l’aconcettuale
senza renderglielo simile.40

Come ho detto, questo programma è enunciato nel modo
migliore ne Il saggio come forma: il saggio non è una forma
d’arte, poiché è bene diffidare dell’heideggeriano «pensiero
poetante», in ultima istanza meramente tautologico, e quindi
violento, eppure esso contesta la barbarie positivistica, la qua-
le pensa che il pensiero possa essere indifferente alla sua for-
ma espressiva. Paradossalmente, vi è una convergenza di fon-
do tra la «vacuità di significato» della scuola heideggeriana,41

secondo la quale la piú alta forma di pensiero è affermare che
«il linguaggio parla», senza mai degnarsi di spiegare che co-
sa esso dica, e la pacca sulla spalla positivistica, il cui motto
supremo è business is business. In entrambi i casi, si cade vit-
time della falsa immediatezza che corrompe il pensiero. Il
saggio, al contrario, invoca la libertà del pensiero: «Libera-
mente esso unifica nel pensiero quanto coesiste nell’oggetto
che liberamente si è scelto».42 Molto, forse troppo sistemati-
camente, la Dialettica negativa è il tentativo di riflettere sulle
condizioni di possibilità dell’utopia della conoscenza di cui
si è detto. Ma Adorno era anche consapevole del carattere
problematico di un simile tentativo. Nei Minima moralia, do-
po aver scritto che «il pensiero dialettico è il tentativo di spez-
zare il carattere coattivo della logica con i suoi stessi mezzi»,
egli aggiunge:

Ma, dovendo servirsi di quei mezzi, è continuamente in pericolo di cadere
nella stessa coattività: l’astuzia della ragione potrebbe affermarsi anche
contro la dialettica.43
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In altre parole, anche la dialettica negativa, non meno della
dialettica sistematica di Hegel, potrebbe marchiare a fuoco
l’individuo, posto che tra le due vi sia davvero quella diffe-
renza che talvolta si ama vedere.44 In ogni caso, le parole fi-
nali della densissima introduzione alla Dialettica negativa av-
valorano il sospetto. Dopo aver ribadito la dottrina, ormai
consueta, del carattere mitico della stessa ratio illuministica,
giacché

Mitico è il sempre-uguale, che infine si è rarefatto in legge formale del pen-
siero. La coscienza che vuole il contenuto, vuole l’utopia. Essa, come co-
scienza della possibilità, inerisce al concreto in quanto non deformato. […]
Il colore incancellabile viene dal non essente. Per esso lavora il pensiero, un
frammento di esistenza, che penetra fino al non-essente, come sempre ne-
gativamente,

egli conclude:

Soltanto l’estrema lontananza sarebbe davvero vicinanza: la filosofia è il
prisma che ne imprigiona il colore.45

Adorno, naturalmente, intende dire che la filosofia è il pri-
sma che conserva nel pensiero la traccia del colore, ossia del
carattere irriducibile della realtà, ma ognuno sa che il verbo
‘imprigionare’ è aperto anche ad altri giochi linguistici, non
facilmente armonizzabili con «l’utopia della conoscenza» di
cui si è detto piú sopra. Si tratta solo di un indizio, capisco,
ma credo che sia sufficiente a porre il problema. Forse la filo-
sofia, anche quella negativa, imprigiona davvero l’esperien-
za; forse il concetto è incapace, autonomamente, di uscire da
sé stesso, come i protagonisti dell’Angelo sterminatore di Bu-
ñuel.46 In altre parole, forse non ha senso scrivere un ‘saggio
sul saggio’, sia pure cosí persuasivo come quello scritto da
Adorno, perché il genere saggistico va praticato, non teoriz-
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zato. Ma non sempre ci si accorge che vi è un’altra risposta
alla domanda. Una risposta forse meno dialettica; forse piú
benjaminiana, benché Adorno la formuli proprio in un afo-
risma in cui sembra prendere le distanze dall’amico. Questa
volta non ne va, tra i due amici, della questione dell’opera
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, né della va-
lutazione dell’opera di Brecht o del giudizio sul comunismo
sovietico. Si tratta della valutazione del mito, che Adorno con-
nette sempre all’infanzia. Non a caso, l’aforisma s’intitola Re-
gressioni. Scrive il Francofortese:

Fin da quando cominciai a riflettere, mi rese sempre felice la canzone che
comincia con le parole ‘tra il mondo e la profonda valle’: la storia delle
due lepri che, mentre si sollazzano sull’erba, sono abbattute dal cacciato-
re, e, quando si rendono conto di essere ancora vive, scappano via. Ma so-
lo piú tardi ho compreso il monito contenuto in quella storia: la ragione
può resistere solo nella disperazione e nell’eccesso; occorre l’assurdo per
non soccombere alla follia oggettiva. Bisognerebbe fare come le due lepri;
quando cala il colpo, cadere follemente come morti, riprendere coscienza,
e, se si è ancora in grado di respirare, scappare a tutta forza. La forza del-
l’angoscia e della felicità sono la stessa cosa: la stessa apertura illimitata –
intensificata fino al sacrificio di sé – all’esperienza, in cui il soccombente si
ritrova. Che cosa sarebbe una felicità che non si commensurasse all’incom-
mensurabile tristezza di ciò che è? Il corso del mondo è sconvolto. Chi vi si
adatta con prudenza, si rende partecipe della follia, mentre solo l’eccentri-
co sarebbe in grado di resistere e di porre un alt all’assurdo. Egli solo po-
trebbe capacitarsi dell’esperienza del male, dell’‘irrealtà della disperazio-
ne’, e di rendersi conto non solo di vivere ancora, ma dell’esserci ancora
vita. L’astuzia delle lepri impotenti riscatta – con le lepri – anche il caccia-
tore, a cui invola la sua colpa.47

A parte l’enigmatico accenno finale al riscatto del cacciatore,
quasi una versione laica della dottrina dell’apokatastasi, l’a-
forisma sembra un omaggio a Samuel Beckett, forse ancora
piú eloquente delle pagine esplicitamente dedicate dal filoso-
fo all’artista irlandese. Il miracolo cui Adorno allude è la sco-
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perta, dopo tutta la violenza, dopo l’assurdo che regna nella
realtà oggettiva, la scoperta stupefatta, inspiegabile, che l’in-
dividuo è ancora vivo. Le cose stanno cosí: nonostante tutta
la violenza, l’oppressione, l’orrore, il tardo capitalismo non
ha completamente abbattuto l’individuo. Il cacciatore ha man-
cato, almeno parzialmente, il colpo. Ma non c’è da farsi illu-
sioni: la canna ancora fumante difficilmente suggerisce che il
pericolo sia definitivamente scampato. Un altro sparo proba-
bilmente sta per seguire; e non è detto che il cacciatore sta-
volta non abbia affinato la mira. Cosí stando le cose, l’unica
mossa prudente è la completa mancanza di prudenza, ovvero
la strategia mimetica del fingersi morti, del cedere all’assur-
do, assumendo il suo stesso linguaggio, correndo il rischio di
venirne travolti. Era questa, come Adorno ben sa, la stessa
strategia di Beckett: mimare l’assurdo, fargli il verso, dargli
completamente ragione, sperando, contro ogni speranza, che
si presenti l’occasione buona per darsi alla fuga:

nell Sto per lasciarti.
nagg Ma prima non potresti grattarmi un po’?
nell No. (Pausa). Dove?
nagg Nella schiena.
nell No. Gràttati contro il bordo.
nagg È piú giú. Nel cavo.
nell Che cavo?
nagg Il cavo. (Pausa). Non puoi? (Pausa) Ieri mi hai grattato proprio

in quel punto.
nell (elegiaca) Ah, ieri!
nagg Non puoi? (Pausa) Non vuoi che ti gratti un po’ io? (Pausa)

Piangi di nuovo?
nell Tentavo. 48

Nella strategia beckettiana, indubbiamente, si cela tutto il
pericolo della mimesi, un pericolo che Adorno, prima di Gi-
rard, ben conosceva. La regressione all’infanzia di cui parla
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l’aforisma non è in linea di principio distinguibile dalla re-
gressione delle masse e del pensiero nell’epoca dell’industria
culturale denunciata dalla Dialettica dell’Illuminismo:

La ratio che scaccia la mimesi non è solo il suo opposto. È essa stessa mi-
mesi: mimesi del morto. Lo spirito soggettivo, che dissolve l’animazione
della natura, domina la natura disanimata solo imitando la sua rigidezza e
dissolvendo come animistico anche sé stesso. L’imitazione entra al servizio
del dominio, in quanto anche l’uomo diventa un antropomorfismo agli oc-
chi dell’uomo. Dominio della natura attraverso questo adattamento è lo
schema dell’astuzia di Odisseo. Nella valutazione dei rapporti di forza, che
fa dipendere la sopravvivenza, per cosí dire, dall’ammissione anticipata
della propria sconfitta, e virtualmente dalla morte, è già in nuce il princi-
pio dello scetticismo borghese, lo schema corrente dell’interiorizzazione del
sacrificio, la rinuncia.49

Sorge, credo, spontanea la domanda: come distinguere tra la
mimesi strumentale della ratio, emblematicamente rappresen-
tata da Odisseo, il quale, anticipando la scienza e la tecnica
moderne, cede alla natura mitica solo per dominarla, e la mi-
mesi quale disperata azione della lepre che cade di fronte al
proprio aguzzino dandosi per morta, allo scopo di raccoglie-
re le forze e follemente fuggire dal cacciatore alla prima occa-
sione buona (ma rischiando al contempo che il cacciatore, ac-
cortosi del trucco, la finisca ancora piú agevolmente)? Odis-
seo, borghese ante litteram e quindi incosciente anticipatore
della follia nazionalsocialista, rinuncia alla sua identità (un’
identità ancora fresca, appena conquistata) e la sacrifica sul-
l’altare del mito per poterlo frodare, per dominarlo. Odisseo
soggioga il mito fingendosi umile, facendosi piccolo fino al
sacrificio di sé. Questo, almeno, Horkheimer e Adorno leg-
gono nell’episodio omerico dello scontro tra Odisseo e Poli-
femo.50 Ma come distinguere tra l’astuzia di Odisseo e quella
delle lepre? Forse le categorie, in ultima istanza freudiane, di
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sacrificio e rinuncia non sono in grado di rendere conto della
differenza,51 e probabilmente cercheremmo invano nell’ope-
ra di Adorno una risposta univoca alla domanda, benché la
sua profonda e duratura ammirazione per l’opera di Beckett
sembri suggerire che in lui la tattica disperata e assurda della
lepre abbia esercitato l’impressione dominante.
La cosa non è inspiegabile se pensiamo che, in fondo, fu que-
sta l’unica, tragica chance di sopravvivenza per molti ebrei
nei campi di sterminio, almeno se diamo retta alla testimo-
nianza di Primo Levi.52 Non c’è nulla di edificante in tutto
questo; anzi, come Adorno sapeva benissimo, ciò che si im-
pone è l’amara constatazione che la società adulta si incarica
di realizzare molti incubi dell’infanzia.53 Ciò non toglie che
la scoperta di essere ancora vivi, accanto all’opprimente sen-
so di colpa per l’assurdo privilegio dei «salvati»,54 impone an-
che la messa a punto di una strategia di sopravvivenza. Una
sopravvivenza non necessariamente fine a sé stessa: prendere
le parti dell’individuo, ossia prendere la propria parte in
quanto individuo, restare avvinghiati alla speranza di strap-
pare alla vita qualcosa della felicità un giorno intravista, si-
gnifica protestare contro «quella fatalità che individua gli
uomini solo per meglio schiacciarli nel loro isolamento» (A-
dorno). Con Beckett, ma anche con Marcuse,55 Adorno in
varie occasioni sostiene che, nella sua assurdità, la fedeltà al-
la felicità che la vita ci ha negato è l’unica, seria forma di
protesta contro la cinica assurdità dell’esistenza sociale.

Certo, tutti sappiamo che, accanto alla protesta, c’è anche
la possibilità della complicità, sempre in agguato dove vi sia
sopravvivenza: il sopravvissuto rischia sempre di trasformar-
si in kapo, come dimostra la tragica esperienza dei campi di
concentramento cosí come tante nostre banali esperienze quo-
tidiane; e la fedeltà alla felicità da qualche parte intravista

25



può essere svenduta in cambio di due soldi di ricompensa,
sempre buoni per ubriacarsi al bar. In fondo, già l’astuzia di
Odisseo è anche la testimonianza della complicità dell’indi-
viduo con il potere che vuole opprimerlo, giacché cosí facen-
do la ratio borghese ha collaborato a edificare il potere che
infine l’ha resa inutile, sostituendo l’antica ratio illuministica
con la barbarie positivistica. La ratio borghese inaugurata da
Odisseo, ancora cosí visceralmente tentata dal richiamo del-
la natura, per amor del quale essa si riduce all’impotenza, è
stata soppiantata dall’ineccepibile razionalità dei campi di
concentramento e dell’industria culturale, la quale non ha
piú bisogno di farsi legare al palo per ascoltare il canto delle
sirene, giacché quest’ultimo, sincopato a ritmo di jazz, è di-
ventato la colonna sonora della réclame di un dentifricio. Del
resto, è questa la dialettica dell’illuminismo. Ciò significa che
in ogni lepre che fugge c’è sempre nascosta la possibilità di
trasformarsi nell’ennesimo cane da caccia, aizzato magari pro-
prio contro il compagno di fuga. L’aforisma di Adorno non
lo dice, ma ognuno di noi sa per esperienza che è cosí. Del re-
sto, affermando che c’è la possibilità che ciò avvenga non
voglio dire che cosí avverrà senz’altro. Può anche essere che
ciò non accada. A volte sono semplicemente le circostanze
della vita a decidere per un esito o per l’altro; altre volte so-
no le scelte compiute, o meglio ancora una certa narrazione
di sé e del mondo che rende alcune opzioni obbligatorie, al-
tre semplicemente impossibili. 56 Vi sono lepri che resteranno
tali per tutta la vita; altre che si trasformeranno in cani da
caccia – e forse vi sono anche cani da caccia che si trasforme-
ranno in lepri. Su queste cose conviene sospendere il giudi-
zio, giacché distinguere tra lepri e cani da caccia, tra vittime e
kapo, sarà il compito di qualcun altro.

Ciò non toglie che la filosofia di Adorno, non diversamen-
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te dall’opera di Beckett, con tutto il suo tragico pessimismo,
con la sua lucida e lancinante consapevolezza della criminale
assurdità dell’attuale esistenza sociale, nella quale ogni via di
fuga è di fatto preclusa, apre al contempo la possibilità che
già qui e ora le cose possano essere diverse.57 È forse questo
il senso dell’ultimo aforisma dei Minima moralia, secondo il
quale la categoria modale della possibilità (della redenzione)
è superiore quella della realtà (della disperazione e dell’assur-
dità). Del resto, già Kierkegaard vi ha insistito. Adorno ag-
giunge che per preservare la possibilità della redenzione è ne-
cessario tenere lo sguardo fermo sulla sua impossibilità, ve-
derne l’assurdità:

Il pensiero che respinge piú appassionatamente il proprio condizionamen-
to per amore dell’incondizionato, cade tanto piú inconsapevolmente, e
quindi piú fatalmente, in balía del mondo. Anche la propria impossibilità
esso deve comprendere per amore della possibilità. Ma rispetto all’esigen-
za che cosí gli si pone, la stessa questione della realtà o dell’irrealtà della
redenzione diventa pressoché indifferente. 58

Devo confessare che per me queste ultime parole dei Minima
moralia sono state a lungo un discorso duro, difficilmente sop-
portabile, quasi offensivo. Proprio Adorno, pensavo, avreb-
be dovuto sapere che la questione della realtà o dell’irrealtà
della redenzione, qualunque cosa essa significhi, non è affat-
to indifferente! Perché allora questo cortocircuito dialettico
che, mescolando un’ultima volta le carte, sembra convertire
tutto in un mero passatempo per intellettuali annoiati? Qua-
le esito può avere quest’ultima acrobazia del pensiero, cosí
improbabile, cosí contro-intuitiva, se non dissuadere i giova-
ni dall’impegno filosofico? Giacché una ricerca intellettuale
la quale, dopo aver invocato la redenzione come unica solu-
zione della cattiva totalità esistente, affermi in conclusione
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l’indifferenza dell’esserci o meno di tale redenzione, sembra
qualcosa di peggio dell’esortazione wittgensteiniana a gettar
via la scala sulla quale si è appena saliti: assomiglia, franca-
mente, al cattivo umorismo di chi racconta barzellette du-
rante un funerale, giacché è pur vero che la vita continua e
non è bene dare troppo spazio al lutto.

Eppure l’esigenza adorniana di preservare la possibilità
della redenzione implica davvero la disponibilità del pensie-
ro a considerare indifferente la questione della sua realtà o
irrealtà. Non si tratta di preservare «l’ideale intatto nel reale
devastato» (Sereni) – una preoccupazione forse un po’ trop-
po adolescenziale. Piuttosto, la lepre dell’aforisma citato si
muove in modo simile ai personaggi di Beckett, i quali conti-
nuano a parlare nonostante la lucida consapevolezza dell’as-
surdità delle parole, nonostante la certezza ‘che tra poco sa-
rò finalmente morto del tutto’, senza che nella morte vi sia
alcunché di glorioso o anche di autentico. L’esistenzialismo
heideggeriano, con la sua enfasi sull’essere-per-la-morte –
versione secolarizzata del luteranesimo kierkegaardiano, con
la sua enfatica fede nella redenzione –, ha l’unico scopo di ri-
muovere ciò che ogni vero materialismo ben sa: che la morte
non è altro che il cadavere, la decomposizione del nostro cor-
po, giacché «la sola realtà è, in fondo, la materia in cui ci
scomponiamo»,59 e che questa, del resto, è forse la cosa mi-
gliore che ci si possa augurare, poiché nel frattempo è acca-
duto qualcosa che è ben piú atroce della stessa morte.60 L’at-
to con cui la lepre si getta a terra dandosi per morta, conse-
gnandosi impotente nelle mani del suo aguzzino, è la dispe-
rata rinuncia a ogni fede nella redenzione: cadendo ai piedi
del cacciatore, la lepre riconosce che nessuna fede nella sal-
vezza è piú possibile, giacché il nemico è troppo forte, trop-
po armato, troppo crudele perché vi sia ancora possibilità di
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scampo. Nondimeno, questo è l’unico modo realistico per
mantenere aperta la possibilità della salvezza: dichiararla
impossibile e comunque, a questo punto, del tutto superflua
perché giunta fuori tempo massimo. Se mai fosse stato possi-
bile sperare nella salvezza, questa avrebbe dovuto manife-
starsi prima: prima che fosse troppo tardi, prima che il cac-
ciatore avesse circondato il territorio e scatenato i suoi cani;
ormai la realtà o l’irrealtà della salvezza è del tutto ininfluen-
te, come tentò di spiegare Ivàn Karamazov al credente fratel-
lo. Eppure, la lepre di Adorno sa quello che Ivàn non sapeva:
sa che proprio questa consapevolezza tiene aperta la possibi-
lità della redenzione. Sa che l’assurda speranza nella reden-
zione è l’unica ragione che la spinge a gettarsi a terra, dispe-
rando di tutto e di tutti, perché forse, tra breve, si presenterà
il momento opportuno per rialzarsi in piedi e fuggire a piú
non posso.
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Note

1 S. Beckett, Malone muore, in Trilogia. Molloy. Malon muore. L’Innominabile,
traduzione e cura di A. Tagliaferri, Einaudi, Torino 1996, pp. 195, 197.

2 «Se c’è qualcosa di consolante nelle grandi opere d’arte, non risiede tanto in
quello che dicono, nel loro contenuto, quanto nel fatto che sono riuscite, per cosí
dire, a strapparsi all’esistenza. La speranza si manifesta, piú che nelle altre, in quelle
che appaiono prive di ogni conforto» (T.W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni
della vita offesa, trad. di R. Solmi, introduzione di L. Ceppa, Einaudi, Torino
1979 2, p. 271). Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di G. Adorno e R. Tiede-
mann, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1977 2, pp. 9 ss.

3 «La tecnica è l’essenza di questo sapere [il ‘sapere-potere’ teorizzato da Baco-
ne]. Esso non tende a concetti e ad immagini, alla felicità della conoscenza, ma al
metodo, allo sfruttamento del lavoro altrui, al capitale. Tutte le scoperte che riserva
ancora secondo Bacone, sono a loro volta solo strumenti: la radio come stampa il-
luminata, il caccia come artiglieria piú efficiente, la teleguida come bussola piú sicu-
ra. Ciò che gli uomini vogliono apprendere dalla natura è come utilizzarla ai fini del
dominio integrale della natura e degli uomini (M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dia-
lettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1982 2, p. 12).

4 Cfr. ivi, pp. 215 ss. Cfr. M. Horkheimer e T.W. Adorno (eds.), ‘Pregiudizio’, in
Lezioni di sociologia, Einaudi, Torino 1966 9, p. 201.

5 «Gli ebrei sono oggi il gruppo che attira su di sé – teoreticamente e di fatto – la
volontà di distruzione che il falso ordine sociale genera spontaneamente. Essi ven-
gono bollati dal male assoluto come male assoluto. Cosí sono, di fatto, il popolo
eletto» (M. Horkheimer e T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 182).

6 Ivi, p. 217.
7 Ivi, pp. 215-6. «A chi esita a pronunciarsi in questo senso, viene posta ancora

piú energicamente la richiesta di produrre un principio generale. Se il pensiero non
si limita a sancire da capo i precetti dominanti, deve essere ancora piú sicuro, uni-
versale e autoritario di quando si limita a legittimare ciò che già vige. Tu ritieni in-
giusto il potere dominante; vuoi forse che non regni alcun potere, ma il caos? Criti-
chi il livellamento della vita e il progresso; dovremmo accendere la sera candele di
cera, e le nostre città appestate del lezzo delle immondizie come nel Medioevo? Non
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ti piacciono i macelli; dovrà la società mangiare d’ora in poi verdura cruda? La ri-
sposta affermativa a queste domande, per quanto assurda possa essere, trova ascol-
to. L’anarchismo politico, l’artigianato reazionario, il vegetarianismo radicale, sette
e partiti eccentrici, hanno quel che si dice forza di richiamo. Basta che la dottrina
sia generale, sicura, universale e imperativa. Intollerabile è il tentativo di sottrarsi
all’alternativa, la diffidenza verso il principio astratto, l’inflessibilità senza dottri-
na» (ivi, p. 255).

8 Ibidem.
9 Cfr. T.W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura. 1943-1961,

Einaudi, Torino 1989. Va però notato che il saggio, come lo concepisce Adorno (os-
sia come il vero genere adeguato allo sforzo che s’impone al pensiero) non è sempli-
cemente una divagazione, non si limita a perdersi nell’oggetto, in opposizione al
pensiero sistematico che forza l’oggetto, riducendolo a mera tautologia. Benjamin –
secondo Adorno – fu il ‘maestro’ del saggio come ricerca della precisione del detta-
glio, come “micrologia” (cfr. ivi, p. 17; cfr. T.W. Adorno, Introduzione agli Scritti
di Benjamin, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino 1989, pp. 243-
57). Eppure non bisogna gettar via il bambino con l’acqua sporca: bisogna anche
salvare l’esigenza del ‘concetto’, senza il quale la micrologia di Benjamin si trasfor-
merebbe in dispersione atomistica.

10 T.W. Adorno, Minima Moralia, cit., p. 16.
11 Ivi, pp. 18-19.
12 Ivi, pp. 4-5.
13 Ivi, p. 5.
14 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, prefazione di S. Petrucciani, trad. di A.

Solmi, Einaudi, Torino 2007 2, p. 455.
15 S. Beckett, Molloy, in Trilogia, cit., p. 5.
16 T.W. Adorno, Il saggio come forma, cit., pp. 18. 21.
17 L.Ceppa, Introduzione a T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. viii.
18 «È proprio dell’utopia borghese il fatto che essa non riesca ancora a pensare

l’immagine della gioia perfetta senza quella di colui che ne è escluso: per lei esiste
gioia soltanto nella misura dell’infelicità del mondo» (T.W. Adorno, Beethoven. Fi-
losofia della musica, a cura di R. Tiedemann, trad. di L. Lamberti, Einaudi, Torino
2007, p. 52).

19 Come Adorno chiarisce nella Teoria estetica, l’opera d’arte ha un «contenuto
di verità» incomprensibile nei suoi stessi termini. «Il contenuto di verità delle opere
d’arte è la soluzione obiettiva dell’enigma di ogni singola opera. Esigendo la solu-
zione, l’opera rimanda al contenuto di verità. Questo si può ricavare solo mediante
la riflessione filosofica. Ciò e nient’altro giustifica l’estetica» (T.W. Adorno, Teoria
estetica, cit., p. 216). Nonostante grandi artisti come Beckett rifiutino la pertinenza
della riflessione filosofica sull’opera d’arte, resta che quest’ultima necessita dell’in-
terpretazione, senza la quale la sua verità è destinata a sfuggirle. Al contempo, però,
la verità dell’opera non è mai riducibile all’idea, come pensa gran parte della rifles-
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sione filosofica sull’arte. «Altrettanto poco, al contrario di quanto piacque pensare
alla grande filosofia tradizionale, il contenuto di verità nell’arte è l’idea, per quanto
ampiamente stiracchiata questa venga, come l’idea del tragico, del conflitto di fini-
to e infinito. […] Ma comunque la si giri, una tale idea resta esterna all’opera d’arte
e astratta» (ivi, p. 217). Arte e filosofia si attraggono, si richiamano polarmente,
ma il risultato di questa fatale attrazione è la dimostrazione della loro reciproca in-
sufficienza; ognuna potrebbe dire all’altra: ‘non posso vivere né con te né senza di
te’. L’arte ha bisogno della filosofia, ossia senza questa è manchevole; ma la filoso-
fia trova nell’arte l’altro da sé che essa non potrà mai ridurre alle sue categorie.

20 T.W. Adorno, Tentativo di capire il ‘Finale di partita’, in Note per la letteratu-
ra. 1943-1961, Einaudi, Torino 1969, p. 285.

21 T.W. Adorno, Impegno, in Note per la letteratura. 1961-1968, Einaudi, Torino
1989, p. 105.

22 S. Beckett, L’Innominabile, in Trilogia, cit., p. 464. Adorno, da parte sua, cita
la seguente battuta tratta da Finale di partita: «La fine è nel principio, eppure si con-
tinua» (cit. in T. W. Adorno, Tentativo di capire il ‘Finale di partita’, cit., p. 304).

23 Cfr. T.W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1982 3, pp. 326 ss.
24 Cfr. T.W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Mila-

no 1983.
25 Cfr. H. Marcuse, L’autorità e la famiglia. Introduzione storica al problema, Ei-

naudi, Torino 2008.
26 Riferendosi a uno scritto ‘minore’ di Heidegger, Perché restiamo in provincia?,

Adorno scrive: «La stessa comicità di queste frasi [usate da Heidegger nello scritto
in questione per lodare la vita provinciale dei contadini] […] è data dal fatto che si
rappresentano come sostanziali e vincolanti rapporti [sociali] che possono ancora
sopravvivere qua e là nel mondo in cui noi stessi viviamo, ma per cosí dire vivono
solo per grazia del processo di industrializzazione che li sopporta, un po’ come gli
animali selvaggi in Africa vivono solo per grazia delle compagnie aeree, che per caso
non hanno ancora installato le loro grandi piste di atterraggio nei luoghi in questio-
ne. […] In verità, ciò che qui si presenta con questa enorme pretesa di sostanzialità
è propriamente villeggiatura – non solo per i cittadini ma anche per gli uomini che
vivono cosí e la cui forma di vita potrebbe essere senz’altro sostituita da altre, se le
forze produttive non fossero incatenate. Questa sproporzione fa sí che nella lode del-
la vita semplice sia obiettivamente presente un momento di mendacia» (T.W. Ador-
no, Terminologia filosofica, cit., p. 148).

27 «Ciò che i nazionalsocialisti hanno perpetrato su milioni di uomini, l’ispezione
dei vivi come se fossero già morti, e poi la produzione di massa e la riduzione dei
costi della morte, ha proiettato in anticipo la sua ombra su quelli che si fanno ispi-
rare dal riso dei cadaveri. Decisivo è il fatto che la distruzione biologica è assunta e
fatta propria dalla volontà sociale consapevole. Solo un’umanità a cui la morte è di-
venuta non meno indifferente dei suoi membri, un’umanità che è già morta a sé stes-
sa, la può impartire per via amministrativa a un numero illimitato di esseri umani.
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La famosa preghiera di Rilke in cui si chiede di dare a ciascuno la sua morte perso-
nale non è che un miserevole inganno, con cui si cerca di nascondere il fatto che or-
mai gli uomini crepano e basta» (T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 284).

28 Cfr. T.W. Adorno, Lettera aperta a Rolf Hochhuth, in Note per la letteratura.
1961-1968, cit., pp. 267 ss.

29 «L’illusione dell’autenticità va ricondotta all’accecamento borghese davanti al
processo di scambio. Autentico appare ciò a cui vengono ricondotte le merci e gli
altri mezzi di scambio: e cioè, anzitutto, l’oro. Ma come l’oro, cosí l’autenticità, a-
stratta dal suo contenuto metallico, diventa un feticcio» (T.W. Adorno, Minima mo-
ralia, cit., p. 183). Ma Adorno ha polemizzato in varie occasioni con il «gergo del-
l’autenticità» heideggeriano.

30 M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, pp. 239-40.
31 Cfr. L. Sève, Marxismo e teoria della personalità. Proposte per una psicologia

concreta, Einaudi, Torino 1977 3, p. 101.
32 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 31-2.
33 T.W. Adorno, Conciliazione sforzata, in Note per la letteratura. 1943-1961, cit.,

p. 242.
34 «La ‘divina leggerezza’ mozartiana indica in senso storico-filosofico il momen-

to in cui la libertà libertina e la sovranità del mondo feudale trapassa in quella bor-
ghese, che però a questo livello assomiglia ancora a quella feudale. Il doppio signifi-
cato di ‘Herr’ [Signore /Padrone]. Qui coincidono ancora humanitas e mancanza di
vincoli. In questa coincidenza appare l’utopia. Mozart è morto esattamente prima
che la rivoluzione francese si trasformasse in repressione. Affinità tra questo mo-
mento e alcuni tratti del giovane Goethe. Il ‘figlio delle muse’ è una specie di feno-
meno primordiale mozartiano» (T.W. Adorno, Beethoven, cit., p. 53).

35 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.
36 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 467.
37 Ivi, p. 453.
38 Ivi, pp. 458, 459-60. Sulla questione del sistema, il testo fondamentale resta co-

munque la Dialettica negativa, nella quale ad esempio troviamo scritto quanto se-
gue: «Il sistema, in cui lo spirito sovrano s’illudeva di essere trasfigurato, ha la sua
storia primordiale nel prespirituale, nella vita animalesca del genere. Gli animali da
preda sono affamati; assalire la preda è difficile, spesso pericoloso. Affinché l’ani-
male lo tenti ha bisogno di impulsi supplementari. Essi si fondono con il senso sgra-
devole della fame, formando un’ira rivolta alla preda la cui espressione a sua volta
atterrisce e paralizza opportunamente quest’ultima. Progredendo nell’umanizza-
zione, ciò viene razionalizzato tramite proiezione. L’animal rationale, che brama l’
avversario, deve trovare un motivo, essendo già beato possessore di un Super-io.
[…] L’essere vivente da divorare deve essere cattivo. Questo schema antropologico
si è sublimato fino alla gnoseologia. Nell’idealismo – e specialmente in Fichte – do-
mina inconsciamente l’ideologia che il non-io, l’altrui, e in fondo tutto quanto evo-
ca la natura è inferiore, affinché l’unità del pensiero autoconservantesi possa ingo-
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iarlo senza scrupoli. Ciò giustifica il suo principio e aumenta le brame. Il sistema è il
ventre divenuto spirito, l’ira è il segno di ogni idealismo» (T.W. Adorno, Dialettica
negativa, cit., p. 21). Nella Dialettica dell’Illuminismo, il sistema è l’essenza dell’Il-
luminismo: «L’illuminismo riconosce a priori, come essere e accadere, solo ciò che si
lascia ridurre a unità; il suo ideale è il sistema, da cui deduce tutto e ogni cosa» (M.
Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 15).

39 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 460.
40 T.W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 9.
41 T.W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p. 10.
42 Ivi, p. 15.
43 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 177.
44 Lo stesso Adorno oscilla (ma forse si tratta di un’oscillazione a ragion veduta)

tra la critica radicale a Hegel e l’affermazione di voler soltanto proseguire il suo pen-
siero, come ad esempio nel passo seguente: «Contrariamente a quanto accade all’ar-
te, la filosofia, non potendo eccedere la realtà, non conosce qualcosa come una ‘so-
luzione’. Essa è capace unicamente di operare una ‘negazione determinata’, e nella
negazione della realtà essa rimane comunque legata a quest’ultima. L’unità della fi-
losofia sta nell’emergere di motivi dimenticati» (T.W. Adorno, Il concetto di filoso-
fia, a cura di S. Gödde, Manifestolibri, 2005, p. 93). Se la filosofia, ovvero la filoso-
fia dialettica, coincide con la «negazione determinata», essa si identifica in modo
sostanziale con la dialettica hegeliana. Ma anche ne Il saggio come forma, Adorno
afferma che il «saggio prende alla lettera la logica hegeliana: non si deve né far vale-
re immediatamente la verità della totalità di contro ai singoli giudizi, né finitizzare
la verità a giudizio singolo; al contrario, la pretesa di verità avanzata dalla singola-
rità viene presa alla lettera sino a giungere all’evidenza della sua falsità» (T.W. A-
dorno, Il saggio come forma, cit., p. 24). Prendendo alla lettera la logica hegeliana,
però, il saggio la capovolge, perché esso «accoglie nel proprio procedimento l’istan-
za antisistematica e introduce i concetti con estrema naturalezza», senza costringer-
li nell’identità (ivi, p. 16).

45 T.W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 50 (il corsivo è mio).
46 Quanto ad Adorno, a rigore egli non parla di un autonomo movimento di a-

pertura del concetto all’aconcettuale. È l’incontro con l’opera d’arte che permette al
concetto di aprirsi al suo altro, al contempo prendendo coscienza della propria in-
sufficienza. Solo di fronte all’opera d’arte, insomma, è possibile quell’utopia della
conoscenza di cui parla la Dialettica negativa. Un’utopia negativa, perché né arte
né filosofia possono possedere la verità, la quale vive solo nel problematico rappor-
to delle due. Cfr infra, nota 16.

47 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., pp. 240-1.
48 S. Beckett, Finale di partita, cit. in T.W. Adorno, Tentativo di capire il ‘Finale di

partita’, cit., p. 285. «La ratio, completamente strumentalizzata [...], va in cerca del
senso che essa stessa ha cancellato. […] Tale complesso viene perforato dal dramma
di Beckett. La contraddizione permanente dell’assurdo, il nonsenso che è puro termi-

35



ne della ragione, schiude con enfasi la possibilità di un Vero che non può piú nem-
meno essere pensato» (ivi p. 305).

49 M. Horkheimer e T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, cit., p. 64.
50 Commentando l’episodio di Polifemo, Horkheimer e Adorno notano quanto se-

gue: «Egli [Ulisse] afferma sé stesso rinnegandosi come nessuno, salva la propria vi-
ta facendosi scomparire. Questo adeguamento al morto mediante il linguaggio con-
tiene lo schema della matematica moderna» (ivi, p. 68).

51 «Grosso modo, il primo saggio [della Dialettica dell’Illuminismo] si potrebbe
riassumere, nella sua parte critica, in due tesi: il mito è già illuminismo, e l’illumini-
smo torna a rovesciarsi in mitologia. Queste tesi sono illustrate, nei due excursus,
sulla scorta di oggetti particolari. […] Al centro sono i concetti di sacrificio e di ri-
nuncia, in cui si rivela sia la differenza che l’unità della natura mitica e del dominio
razionale della natura» (ivi, p. 8).

52 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991 2.
53 «A ben vedere, potrei dedurre il fascismo dai ricordi della mia infanzia». «Nel

fascismo l’incubo dell’infanzia è giunto a sé stesso» (T.W. Adorno, Minima moralia,
cit., pp. 230, 232).

54 «Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altro? Ed in specie, di un uomo piú
generoso, piú sensibile, piú savio, piú utile, piú degno di vivere di te? Non lo puoi
escludere: ti esamini, passi in rassegna i tuoi ricordi, sperando di trovarli tutti, e che
nessuno di loro si sia macerato o travestito; no, non trovi trasgressioni palesi, non
hai soppiantato nessuno, non hai picchiato (ma ne avresti avuto la forza?), non hai
accettato cariche (ma non ti sono state offerte...), non hai rubato il pane di nessuno;
tuttavia, non lo puoi escludere. È solo una supposizione; anzi, l’ombra di un sospet-
to: che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi (ma questa volta dico
‘noi’ in un senso molto ampio, anzi universale) abbia soppiantato il suo prossimo, e
viva in vece sua. È una supposizione, ma rode; si è annidata profonda, come un tar-
lo; non si vede dal di fuori, ma rode e stride» (P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp.
62-3). Da parte sua, Adorno ha parlato della «colpa radicale del risparmiato»
(T.W. Adorno, Dialettica negativa, cit., p. 327).

55 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, prefazione e introduzione di G. Jervis, trad. di
L. Bassi, Einaudi, Torino 2006 4.

56 Cfr. S. Hauerwas, A Community of Character. Toward a Constructive Chris-
tian Social Ethics, University of Notre Dame Press, Notre Dame (in) 2001 7.

57 Cfr. la succinta ma bella e intensa Postfazione di Roberto Mussapi a una delle
piú dure opere di Beckett: All Strange Away. In particolare, penso alla conclusione,
nella quale Mussapi osserva: «Se [nell’opera di Beckett] sia caduta l’illusione o la
speranza, è domanda meno banale di quanto possa parere a prima vista. Certo c’è
stato un evento che Beckett registra come un avvenimento storico ed epocale, e ci
indica l’uomo in questa nuova prospettiva. L’immaginazione è morta, l’inferno si è
già spalancato. Eppure la lava non si è ancora solidificata definitivamente, qualche
molecola continua a muoversi lentamente. Agonia, colpo di coda, certo. Ma di che?
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O meglio, e dopo? Il nulla è l’ipotesi piú forte, sicuramente. Non giurerei sia l’uni-
ca» (in S. Beckett, Quello che è strano, via, traduzione e postfazione di R. Mussapi,
cronologia di P. Bertinetti, se, Milano 2003, p. 74).

58 T.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 304.
59 T.W. Adorno, Terminologia filosofica, cit., p. 389.
60 «La morte nei campi di concentramento ha un nuovo orrore: dopo Auschwitz

la morte significa terrore, temere qualcosa di piú orribile della morte» (T.W. Ador-
no, Dialettica negativa, cit., p. 335).

37


